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6L’Autre, quel qu’il soit
une œuvre de Ghislaine Charest
Les tableaux en six séries de l’exposition L’autre, quel qu’il soit  ont pour fonction précise de 
nous séparer de  l’autre pour mieux nous le révéler.  Cet autre, donné par fragments,  contenu dans 
des boîtiers comme en des écrins, nous apparaît alors des plus précieux.  Deux cultures codées 
autrement se font face en se regardant par le biais de deux miroirs.  Cette dialectique témoigne de l’un 
qui cherche son reflet dans l’autre et tente d’y inscrire sa marque.  C’est la surface grise de l’endos 
du miroir qui nous est d’abord offerte, sombre et mate, elle ne reflète ni n’exprime, comme un refus 
de donner.  Le gris n’est pas le noir ni le blanc, il ne parle pas de l’absence mais de l’existant qui ne 
se livre pas.  Ce gris est ici employé comme un morceau/écran de résistance dans lequel se pro file 
parfois, et par bribes, un autre.  Un encadrement rigide circonscrit cette angoisse face au territoire 
inconnu, prise et reprise de l’impossible projet d’immobiliser l’autre par la mise en image, révélé 
partiellement à travers le contour informe de la surface dépolie.  Le cuivre devenu apparent sous la 
glace sans tain rend signifiant ce moment de savoir, de sortie de soi, et la trace du travail de polissage 
témoigne d’un geste quasi archéologique; il a fallu fouiller, gratter, dépoussiérer pour découvrir ces îlots 
de connaissance, pour atteindre et peut-être comprendre.
Le travail de Ghislaine Charest porte non seulement sur la représentation d’expériences mais, à 
la manière de l’archéologie expérimentale, sur leur réplication : l’expérience de l’autre regardant , 
l’expérience de l’autre regardé, vu et interprété, de même que celle du spectateur; on se perçoit 
mutuellement comme l’étranger.  L’utilisation de reproductions de gravures dépeignant la vie 
quotidienne des Amérindiens au XVIIe siècle permet de vérifier que c’est bien d’un autre qu’il est 
question, de celui qui ne fait pas les choses pareil à nous.  Ces images témoignent certes d’objets et 
d’individus autres, mais aussi d’objets et d’individus en train de vivre quelque chose, autrement. Les 
stratégies employées par l’artiste non seulement mettent-elles en scène la représentation d’un autre, 
mais également l’action de regarder vers cet autre.  Par ses écrins de bois, cuivre et miroir, matériaux 
témoins de l’histoire amérindienne, Ghislaine Charest resitue l’autre à distance et comme énigme.  
Sur les photos de mes ancêtres, s’étalent des visages cuivrés aux yeux tristes et perçants. Pour moi, 
dans cette oeuvre, l’autre n’est pas l’Amérindien, mais celui qui le regarde et tente de le saisir par et 
dans son dessein.
Élisabeth Kaine
 
Je m’étonne fort que les Français aient si peu d’esprit, qu’ils en font paraître dans ce que tu viens 
de dire de leur part, pour nous persuader de changer nos perches, nos écorces, et nos cabanes, 
en des maisons de pierre et de bois, qui sont hautes et élevées, à ce qu’ils disent, comme ces 
arbres!... mon frère as-tu autant d’adresse et d’esprit que les Sauvages qui portent avec eux 
leurs maisons et leurs cabanes pour se loger partout où bon leur semble, indépendamment de 
quelque Seigneur que ce soit? Tu n’es pas aussi brave, ni aussi vaillant que nous puisque quand 
tu voyages, tu ne peux porter sur tes épaules tes bâtiments ni tes édifices...1
1. Réponse d’un chef micmac à des messieurs de l’île Percée venus lui dire qu’ils souhaitaient que son peuple vive et bâtisse à la manière française.  Texte du Père Chrestien Leclerc 
(1691), repris par D. Delâge dans «L’Influence des Amérindiens sur les Canadiens et les Français au temps de la Nouvelle-France», Lekton, vol. 2, n° 2, aut. 1992, p. 171.
7P ar où faudrait-il commencer?  La Bosnie?  La Somalie?  Le Burundi?  L’Angola?  Les Indiens du Chiapas?  Les Kurdes?  Les femmes battues?  Les enfants abusés?  Les porteurs du VIH?  Les S.D.F.?  Ceux qui souffrent de la faim ou ceux qui n’ont 
plus jamais soif?  Ceux qui résident au delà de la frontière, au delà de l’Océan, au delà?  La 
représentation de l’autre est une question-piège.  D’abord, pourquoi un «A» majuscule?  En 
référence au grand Autre, à un tout Autre, à celui de la théologie ou à celui de l’inconscient?  La 
représentation n’est pas sans poser ses propres problèmes.  S’il faut re-présenter l’autre, c’est 
peut-être qu’une fois précédente, il a été mal présenté?  Le doute est, en tous les cas, possible.  
Ce qui implique, d’une façon un peu plus insidieuse, que l’autre est un objet, ou objec ti vable, ou 
encore à placer du côté des objets. Une telle manipulation intellectuelle est gênante puisqu’elle 
suppose qu’aucune question ne vient troubler la situation du «je».  Il est placé du côté de ce qui 
est connu, de ce qui connaît, le centre solide sur lequel s’appuyer, tout le reste étant périphé-
rie.  Voilà une position difficilement soutenable et, pourtant, soutenue. Depuis la conquête de 
l’Amérique, écrite, célébrée et critiquée, jusqu’à l’identification bien documentée du premier 
porteur du sida, la mise à jour de l’altérité se fait sur le mode de l’opposition : lui et je, un peu de 
tu. Individus, minorités, ethnies, races, tout peut être divisé et subdivisé, noté et montré du doigt, 
caché ou célébré pour les bonnes ou les mauvaises raisons.  À la frontière de chaque imagi-
naire se profile l’ombre des Scythes.
Mais alors, si l’autre n’était pas «objectivement» ailleurs, s’il était en moi, dans le miroir où je re-
fuse de me regarder, dans les contradictions que je nie pour mieux les supporter?  La représen-
tation de l’autre pourrait devenir aussi la représentation de soi, de l’autre en soi, de soi en l’autre. 
Comment savoir où tracer les frontières?  Comment délimiter les territoires?  Comment passer 
d’objet à sujet?
Ce numéro de Protée se veut aussi éclaté que l’est la question de l’altérité. Des voix autour 
d’un thème, sans partition, sans harmonie préétablie, des voix a cappella, sans chapelle. Les 
morceaux qui composent ce numéro sont autant de fragments d’un miroir qui aurait été brisé 
pour avoir été trop regardé, regardé avec la lucidité qui accompagne une recherche dont on 
sait qu’elle ne se laissera pas emprisonner dans une quelconque grille pas plus qu’elle ne se 
terminera dans une quelconque apothéose de vérité. La seule représentation de l’autre qui soit 
valable, c’est celle de l’incertitude, du point d’interrogation qui devrait accompagner le titre, 
du cheminement sans fin d’une recherche tournée sur soi qui tend vers de l’autre. Des 
idéologies, des thématiques, des sémiotiques, des considérations en tous genres. 
Parce qu’il n’y a pas d’autre choix. Ce qui manque, c’est le fragment de miroir que le 
lecteur de ce numéro tient par-devers lui. La recherche est ainsi reconduite. 
        Gilles Thérien
présentation
Représentations de l’Autre
8L’Autre, queL qu’iL soit (1992), série iv, épreuve compositmiroir, pigments, 69 x 59cm.
9Des Passions et Des Droits
naDia Khouri
«Inside/Outside», «l’article-fleuve» (comme il fut qua-
lifié par la presse) de Mordecai Richler parut dans le New 
Yorker du 27 septembre 1991.  Un déferlement polémique 
sans précédent s’ensuivit dans tout le pays jusqu’à la pu-
blication en mars 1992 (et bien après) du livre Oh Canada! 
Oh Quebec! qui intégrait l’article dans un ensemble plus 
grand, dans lequel Richler répond à ses détracteurs et 
examine ce qu’il appelle «la crise politique la plus stupide 
et la plus inutile du monde occidental».  Richler aurait, 
disait-on, accusé le Québec d’être une tribu repliée sur 
elle-même, traversée par l’intolérance et travaillée par 
un antisémitisme diffusé par Le Devoir.  Il aurait traité les 
femmes québécoises de «truies» et il aurait affirmé que les 
minorités n’ont aucun droit dans la Province.  
Pour qui a été assailli par la polémique dans les mé-
dias, sans avoir lu l’article du New Yorker ni par la suite le 
livre (et ce fut là le cas de la grande majorité des partisans 
et des détracteurs), l’impression est celle d’un fracas dans 
lequel des mots sauvages et un nom propre reviennent 
comme des leitmotive : «tribu, lois linguistiques, natio-
nalisme, racisme, truies, Lionel Groulx...».  On est saisi, 
qui par le sensationnalisme de l’événement, qui par l’in-
dignation et la colère, qui par la jubilation revan charde, 
qui par la déception à voir un écrivain d’aussi grand talent 
se laisser aller à des allégations de bas étage.
Supposons cependant qu’on reconstruise et ordonne 
le discours à travers le fracas polémique en prenant à 
Cette étude analyse le déferlement polémique qui suivit la publication, dans le New Yorker du 27 septembre 1991, de l’article de Mordecai 
Richler «Inside/Outside» ainsi que son prolongement dans le livre Oh Canada! Oh Québec!  Le complexe des discours qui se sont affrontés 
a été révélateur d’un grand déplacement des représentations et des présentations du Soi collectif que se font les divers groupes idéologiques. 
La polémique survint à un moment névralgique de l’histoire du Canada et du Québec, au cœur d’une révolution des passions et d’un conflit 
des droits. Elle servit de point d’orgue à la cacophonie des luttes identitaires déclenchées par les débats constitutionnels de Meech à Char-
lottetown.  N’étant lui-même le porte-parole d’aucune communauté, Richler a cependant servi de tribune à toutes les communautés qui ont 
trouvé dans cette polémique l’occasion de verbaliser leurs rapports les unes aux autres.
This study analyzes the polemical surge that followed the publication in the September 27, 1991, New Yorker  of Mordecai Richler’s article 
«Inside/Outside» and later its extension in the book Oh Canada! Oh Québec!  The complex of different types of discourse that confronted each 
other revealed a shifting of representations and presentations of the collective Self made by various ideological groups.  The polemic occurred 
at a sensitive moment in Canada and Québec’s history and at the very heart of a revolution in passions and a conflict of rights.  It served as a 
pause in the cacophony of identity struggles triggered off by the constitutional debates going from Meech to Charlottetown.  Although he was 
not a spokesman for any particular community, Richler served as a tribune for all the communities that used this polemic as an opportunity 
to verbalize their relations with others.
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rebours les mots du téléphone cassé et en éliminant les 
parasites au bout du fil.  Alors on voit que les termes de 
ce qui avait été écrit et de ce qui était dicible et audible 
font l’objet d’un vaste malentendu.
Lise Bissonnette accusa Richler d’avoir commis une 
diffamation collective (L. Bissonnette, «Vu du “Woody’s 
Pub” : Il est temps de monter le ton de la réponse», Le 
Devoir, 18 septembre 1991, A8).  À la veille de la parution 
du livre, une députée du Bloc Québécois, Pierrette Venne, 
demanda au gouvernement d’interdire le livre comme 
«propagande haineuse».  Et Richler de répondre que 
l’appel à l’interdiction était d’autant plus absurde que 
la députée n’avait pas lu le livre, puisqu’il n’était même 
pas sorti, et que sa réaction ne faisait que confirmer ses 
propos. («Call for Book Ban is Absurd, says Richler», The 
Globe and Mail, 19 mars 1992, C3).  
Vingt-cinq universitaires et écrivains canadiens-an-
glais qui se disaient sympathiques aux aspirations du 
Québec publièrent une lettre ouverte déclarant qu’ils se 
dissociaient des propos que tenait Richler sur le Québec, 
estimant qu’ils serviraient à alimenter les préjugés au 
Canada anglais.  («Writer Leads Campaign to Break 
with Richler’s Portrayal of Quebec», The Globe and Mail, 
3 avril 1992, C8).  Réponse de Richler : «Mais en aucun 
temps n’ai-je été associé avec eux» («Mordecai Richler : 
Un témoin honnête de son temps».  Entretien réalisé par 
P. Dansereau et A. Beaudet au Bar du Ritz-Carlton, le 31 
10
mai 1992, L’Impossible, 1er septembre 1992, p. 91).  Le dé-
puté de Westmount du Parti Égalité et avocat de Richler, 
Richard Holden (lequel, dans un geste inattendu, passa 
un an plus tard au Parti Québécois) déclara que son ami 
avait «perdu les pédales» («bicycling without pedals»). 
Interrogé pour savoir ce qu’il en pensait, Richler répondit 
qu’il ne prenait rien au sérieux de ce que Holden disait 
après deux heures de l’après-midi.
L’outrage s’allie à la hargne dans une lettre ouverte 
de Jacques Folch-Ribas, publiée dans La Presse du 28 
avril 1992 (B3) et intitulée «Nous sommes tous des 
Québécois».  On reconnaît l’analogie avec la solidarité 
exprimée par les étudiants français avec Cohn-Bendit en 
mai 68 sous la bannière «Nous sommes tous des Juifs 
allemands».  Voici ce que dit Folch-Ribas :
On me dit que vous êtes un bon écrivain.  Je ne 
peux juger de votre style, ne pouvant pas le lire 
dans votre langue.  Mais je doute de ses qualités, 
car si «le style est l’homme même» vos déclarations 
publiques ne plaident guère en sa faveur.  Dans ce 
monde où de minables faiseurs d’opinion crient 
au génie devant les borborygmes de n’importe 
quel écrivaillon, si vous étiez un bon écrivain cela 
se saurait.  
Étonnantes accusations de la part d’un intellectuel qui, 
dans le même mouvement où il invective Richler, déclare 
sans ambages qu’il ne l’a pas lu.  
D’autres ont, au contraire, rejeté ou raillé ces cri-
tiques.  Dans un article de la revue Spirale, Dorval 
Brunelle, sociologue, tient un discours sur Richler qui 
est l’antithèse des propos exprimés par ses détracteurs 
(«Re quiescat Canada», Spirale, septembre 1992, p. 8). 
Dans Oh Canada! Oh Quebec!, Richler sous la plume 
de Bru nelle, apparaît tout à coup non plus comme le 
diffa mateur raciste et insultant qui traite nos mères de 
truies et nous accuse d’être une tribu antisémite, mais 
un virtuose remarquable qui, avec un brin de folie, dans 
ses meilleurs moments évoque Cervantès ou Kafka.  À 
d’autres moments, il rappelle Érasme et Witkiewicz 
par son «ironie “choufleurisante” qui corrode toutes les 
transactions [...]  Sa force de frappe stylistique tient [...] 
à sa maîtrise d’une forme particulière de figure, l’hypo-
typose».  Il vient à l’esprit de Brunelle une réflexion 
de William Golding qui, en réponse à la question d’un 
interviewer, «lui disait ne souhaiter rien de plus que de 
pouvoir prendre un jour tel lecteur par la peau du cou 
et de le forcer à lire attentivement le texte qu’il a sous 
les yeux avant d’en dire n’importe quoi».  Oh Canada! 
Oh Quebec! n’est, dit-il, ni une étude du dossier consti-
tutionnel d’un point de vue canadien-anglais, hostile au 
Québec, ni un plaidoyer pour la sauvegarde du modèle 
fédéral, ni une attaque contre les francophones, mais plu-
tôt «une exploration enfiévrée de l’aliénation collective 
des Canadiens des deux races dites “fondatrices” et, en 
particulier, une dénonciation du nationalisme québécois, 
dans ses manifestations linguistiques surtout».  Richler 
n’est tendre pour personne, à commencer par ceux qui 
appartiennent à la communauté juive.  Et dans la plupart 
des cas «il tape fort juste».  La question fondamentale 
qu’il soulève, dit Brunelle, est celle de l’insensibilité 
affichée par les critiques au rappel que fait Richler de la 
montée de l’antisémitisme canadien-français dans les 
années trente.  
En avril 1992, à Belfast (où ce sont les balles plutôt 
que les mots qui parlent), alors qu’il participait à un col-
loque sur la situation canadienne, Richler dit faire partie 
du «club des mal cités» (R. Giroux, «Mordecai Richler 
fait rire les Britanniques», Le Soleil, 11 avril 1992, A1).  Il 
raconte, dans l’entrevue déjà citée avec P. Dan se reau et 
A. Beaudet, comment les porte-parole du Congrès juif 
canadien – qu’il traite de «bureaucrates» et d’«appa-
ratchiks» –, se trouvant embarrassés par ses propos, sont 
venus le trouver pour lui dire qu’ils allaient répliquer à 
son livre.  «L’avez-vous lu?» demande Richler.  «Non, 
mais mon meilleur ami l’a lu trois fois» (p. 93-94).
Scélérat ou génie? Diffamateur ou visionnaire?  La 
question qui s’impose à nous est celle de l’incompatibilité 
des interprétations.  Qui a lu Richler?  Qui a lu quoi dans 
le pamphlet de Richler?  L’étrange dialogue qui s’est 
installé entre les sourds, les aveugles, les capteurs de 
rumeurs et les lecteurs attentifs, favorables ou opposés à 
Richler, nous amène à poser sérieusement la question de 
la réception de l’article et du livre.  Mais cette question 
nous force surtout à constater que les réactions à ces 
derniers sont désormais inséparables de leur contenu. 
La polémique déborde sa propre représentation car, 
lorsqu’on est à l’écoute et à la lecture de Richler, les 
mots ont soudain un sens étranger à celui qu’on leur 
impute.  Sommé de s’expliquer dans une interview avec 
Madeleine Poulin à Radio Canada , le 20 septembre 1991, 
à propos de ces femmes qui sont des «truies», Richler 
répète ce qu’il a écrit dans l’article du New Yorker – et 
plus tard dans le livre : 
[...] depuis que l’Église catholique a perdu toute 
influence, le taux de natalité des Québécois est en 
chute libre, alors qu’il était autrefois le plus élevé en 
Amérique du Nord, les familles comptant souvent 
douze et même seize enfants.  Cette fécondité exté-
nuante qui revenait à prendre les femmes pour des 
truies, était impunément encouragée en coulisse par 
l’abbé Lionel Groulx, dont la revue L’Action française, 
fondée en 1917, prêchait la revanche des berceaux, qui 
permettrait aux Canadiens français de constituer la 
majorité au Canada. (Oh Canada! Oh Québec! Requiem 
pour un pays divisé, Candiac, Balzac, 1992, p. 24)  
Et Richler d’affirmer que le raisonnement qu’il formule 
sur le traitement imposé aux femmes canadiennes-fran-
çaises sous les recommandations natalistes de l’abbé 
Groulx s’applique au même titre au traitement des 
femmes hassi diques qui sont amenées par des rabbins 
à enfanter douze à quatorze enfants : «Je pense que les 
rabbins les traitent comme si elles étaient des truies». 
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Pourquoi accuse-t-il le Québec d’être une tribu repliée 
sur elle-même?  Il répond : «Quand les nationalistes 
québécois descendent dans la rue et crient : “Le Québec 
aux Québécois”, c’est un chant tribal, non un appel à la 
diversité culturelle et à la fraternité universelle.» (R. Gi-
roux, «Mordecai Richler s’étonne des réactions qu’il 
provoque», Le Soleil, 12 avril 1991, A9).
Les citations tronquées et les distorsions, la sélection 
d’éléments «tape à l’œil» font dire aux mots des autres 
ce qu’on veut qu’ils disent.  Il n’y a pas lieu de passer 
ici un jugement moral.  L’interaction des discours s’éta-
blit presque toujours dans la distorsion, le malentendu 
et le contresens.  Peu importe que l’on soit «pour» ou 
«contre» Richler.  Ce sont les proportions historiques que 
cette polémique a prises qui demandent à être scru pu-
leusement analysées.  Commençons par dire que l’«af-
faire Richler» a été une tribune de choix pour tous ceux 
qui se sont parlé et exprimés à travers lui.  Et tous ont, 
d’une manière ou d’une autre, piraté, bousculé, distordu 
à la fois ce qu’il a dit et ce qu’on lui a imputé d’avoir 
dit.  Il s’avère que le complexe des discours qui se sont 
affrontés à travers Richler a été révélateur d’un grand 
déplacement des représentations et des présentations du 
Soi collectif que se font les divers groupes idéo logiques.
En envoyant des ondes de choc dans tous les lieux 
où se produisent ces représentations, l’«affaire Richler» 
a fait éclater les cohérences internes de ces lieux.  Et 
c’est ici qu’il est important de situer l’effet révélateur de 
l’événement sur la nature même de ce qu’on pourrait 
appeler les idéologies et les discours.  On peut définir 
ces derniers comme des agglomérats autonomes ren-
fermés sur des récits typiques, mais contigus à d’autres 
ag glomérats.  Le caractère déflagrateur de l’article du 
New Yorker et puis du livre a eu pour effet de proje-
ter ces dispositifs contigus dans le cirque des luttes 
identitaires.  À cet égard, Richler a été un catalyseur 
des discours.  C’est donc cette notion de révélateur/
catalyseur que je voudrais appliquer à l’analyse de ce 
qui suit.  Par révélateur/catalyseur, je fais référence à un 
complexe d’événements et d’actes qui interviennent 
et qui ont pour effet de révéler et de déconstruire les 
structures de base des discours, des représentations, 
images, arguments et élaborations mythiques que se 
font les groupes d’eux-mêmes.  Je tenterai de démon-
trer que le caractère de crise de la polémique provient 
du fait que c’est parce que ces discours se conçoivent 
comme des systèmes clos, à l’épreuve du temps et des 
aléas, qu’ils ont été vulnérables à l’opération d’un ré-
vélateur stra tégiquement bien placé.  Autant dire tout 
de suite ce que la psychanalyse sait depuis toujours : 
c’est précisément dans les non-dits, les indicibles, les 
inaudibles et les dénégations que la révélation s’est faite. 
Dans le même mouvement, la polémique a engendré 
une leçon d’histoire forcée à travers l’invraisemblable 
caco phonie de récriminations, réclamations, mesures 
de pression, bref de catharsis généralisée qu’ont été les 
pourparlers constitutionnels, de l’échec du Lac Meech 
à l’échec des accords de Charlottetown.
Ce n’est donc pas par hasard que j’entamerai cette 
analyse en reprenant les commentaires d’un des agents 
de cette période houleuse : Michel Bélanger, co-pré-
sident de la Commission parlementaire itinérante, la 
Commission Bélanger-Campeau, qui avait pour man-
dat à l’automne 1990 de recueillir les avis de secteurs 
aussi larges que possible de la population sur l’avenir 
politique et constitutionnel du Québec.  De passage à 
New York, la même semaine où paraît l’article, Michel 
Bé langer déclare qu’il ne l’a pas encore lu, mais il se 
permet néanmoins le commentaire suivant sur Richler :
On ne peut pas vraiment le dire étranger, je pense 
que l’expression exacte est qu’il n’est pas des 
nôtres...  il ne connaît pas le Québec.  Je n’ai pas 
lu l’article mais d’après ce que j’ai lu avant de Ri-
chler, il connaît Montréal, les Cantons de l’Est et 
les Laurentides.  Si vous pensez que c’est connaître 
le Québec, vous vous trompez.  (S. Scott, G. Baker, 
«Richler Doesn’t Know Quebec, Belanger Says; 
Writer ‘Doesn’t Belong’, Chairman of Panel on 
Quebec’s Future Insists», The Gazette, 20 septembre 
1991, A5)
Et Bélanger compare Richler à l’écrivain russe Mikhaïl 
Boulgakov qui vivait dans la capitale ukrainienne, 
Kiev, mais pour qui l’Ukraine resta fondamentalement 
étrangère.  
Richler, poursuit-il, est un Boulgakov du Québec.  
C’est un homme qui a choisi, d’une façon diffé-
rente, de participer pleinement à la société.  De 
toute évidence il aime Montréal.  On sent bien cette 
ville quand on lit certains de ses romans, mais il ne 
fait pas partie de ce qui est en fait la grande majorité 
de la population de la région.
Il convient de s’arrêter sur les propos de Bélanger et 
d’analyser les jeux d’inclusion et d’exclusion des énoncés 
et des présupposés qui les sous-tendent.  Tout se joue 
autour du partage entre assimilation et disjonction qu’in-
troduit un «mais» restrictif.  La déclaration de Bélanger 
comporte quatre énoncés repérables.
1) Le premier dit : Richler est d’ici, mais il n’est pas des 
nôtres.  Cet énoncé présuppose qu’il y a des étrangers 
parmi nous.
2) Le deuxième dit : Montréal, les Cantons de l’Est 
et les Laurentides sont dans le Québec mais ne sont 
pas le Québec.  Énoncé significatif, car il établit un 
désap pareillage entre des entités urbaines, régionales, 
culturelles, économiques et démographiques impor-
tantes concentrant à elles seules plus de la moitié de la 
population de la Province et cet autre espace, d’une au-
thenticité essentielle présumée, appelé le Québec à l’aune 
duquel la péréquation idéologique s’accomplit.  Elle 
correspondrait à ce que Benedict Anderson appelle une 
«communauté imaginée», distincte de la réalité sociale 
vécue (Imagined Communities, London, Verso, 1983).  Il y 
aurait donc le Québec, figure de l’essence immuable, et il 
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y aurait à l’intérieur de ce même Québec quelque chose 
qui n’est pas tout à fait québécois, mais qui cependant 
lui appartiendrait par contingence.  Si on poussait cet 
énoncé jusqu’au bout de ses présupposés, on aboutirait 
à la constatation suivante : une partie importante du 
territoire de la province n’est pas conforme à l’idée nor-
mative du Québec.
3) Le troisième dit : Richler a choisi de participer pleine-
ment à la société, mais il ne la représente pas.  Qu’est-ce 
qui distingue donc «participer» de «représenter»? La 
participation ne pose pas la question du rapport entre 
le participant et le reste, tandis que la représentation 
implique un rapport d’identité.  L’énoncé qui sous-tend 
cette équation est : «il ne représente pas le peuple (la 
majorité)».  Il ne parle pas au nom du peuple.  À retenir : 
cette disjonction entre la participation et la restriction 
à l’appartenance imposée par l’exigence d’un rapport 
d’identité.
4) Le quatrième énonce : Richler aime Montréal qu’il 
décrit de façon palpable et attachante, mais il ne fait 
pas partie de la majorité de la population de la ville. 
Cet énoncé prolonge l’énoncé précédent.  Il oppose un 
amour de l’extérieur à une représentativité de l’intérieur. 
Il est impossible de comprendre l’étendue de la 
polémique suscitée par Richler, y compris les propos 
de Bélanger, sans saisir la conjoncture dans laquelle 
et par rapport à laquelle elle s’est déployée.  J’appelle 
conjoncture la rencontre de causalités multiples, de 
plusieurs vecteurs contradictoires en interférence les uns 
avec les autres, capables d’absorber les continuités et les 
ruptures, les persistances et les suspensions, l’irruption 
du discontinu dans la constance, mais aussi le retour de 
celle-ci sous forme d’avatars liés à des dominantes et des 
mises à l’écart.  L’éclatement de l’affaire Richler renvoie 
à un complexe de conflits provoqués par la coïncidence 
de faits et circonstances immédiats et d’évocation d’une 
mémoire longue et sélective de griefs, de comptes à 
régler et de frustrations accumulées.  Elle est venue se 
juxtaposer à d’autres sagas et épisodes.  Dans la caco-
phonie des luttes identitaires auxquelles elle a servi de 
point d’orgue, il y a eu des mineures et des majeures. 
Dans le paysage des majeures, il y a eu :
1) le débat constitutionnel axé sur le statut de «société 
distincte» pour le Québec, débat qui a mobilisé les éner-
gies politiques pendant cinq ans;
2) les bruits de fond et les grands airs dans les médias 
autour du débat sur la langue d’affichage, la Loi 178.
Dans le paysage des mineures il faudrait surtout 
mentionner les tergiversations autour d’une thèse de 
doctorat présentée par une étudiante de l’Université 
Laval, Esther Delisle, thèse portant sur l’antisémitisme 
de l’abbé Lionel Groulx et le nationalisme d’extrême 
droite dans la province de Québec, ainsi que sur le rôle 
du Devoir dans la diffusion de ces doctrines dans les 
années trente.
En évoquant ces données, je veux attirer l’attention 
sur le caractère de surcharge exacerbatrice qui a marqué 
cette polémique.  Chaque épisode a contribué à sur-
déterminer le déclenchement des hostilités par un 
effet boule-de-neige de ressentiments accumulés et de 
rancunes étouffées.  
L’atmosphère des débats constitutionnels de Meech 
à Charlottetown a été à la merci d’un certain nombre 
de vicissitudes et de poisons.  On connaît les heurs et 
malheurs de la «société distincte», cette expression par 
laquelle on visait à consacrer un statut particulier pour 
le Québec dans la Constitution.  Il faut remonter dans 
le temps.  Elle trouve une première référence explicite 
en 1965 dans le Rapport de la Commission sur le bilin-
guisme et le biculturalisme, dont le principal artisan était 
André Laurendeau :
Les deux cultures dominantes s’incarnent au Ca-
nada dans des sociétés distinctes.  Le mot «société», 
dirions-nous, désigne ici les formes d’organisation 
et les institutions qu’une population assez nom-
breuse, animée par la même culture, s’est données 
et a reçues, dont elle dispose librement sur un ter-
ritoire assez vaste et où elle vit de façon homogène 
selon des normes et des règles de conduite qui 
lui sont communes.  Et nous avons reconnu dans 
le Québec les principaux éléments d’une société 
francophone distincte.
Les termes de ces rapports, cependant, n’ont cessé de 
subir des mutations émanant de l’évolution même de 
la société québécoise et des modifications apportées 
par les politiques fédérales et provinciales.  Au Québec, 
l’apport grandissant de l’immigration et le recul démo-
graphique de la population québécoise devaient forte-
ment modifier l’équation culturelle, particulièrement 
dans la métropole.  Au multiculturalisme canadien, le 
gouvernement de René Lévesque répondit plusieurs 
années plus tard par sa forme distincte de gestion (!) 
des cultures : l’interculturalisme.  Ce dernier s’inspire 
du modèle français d’intégration des cultures à travers 
une conception jacobine de la culture linguistique.  La 
religion et la culture traditionnelles ne formant plus des 
caractéristiques fondamentales de la «société distincte» 
(et je passe sur les interminables débats sur ce que l’ex-
pression veut dire au juste), les gouvernements libéraux 
et péquistes devaient alors tout miser sur la langue et 
sa gestion dans un cadre interculturel.  D’où les lois de 
protection linguistique : d’abord la Loi 22, puis la Loi 
101 et enfin la Loi 178.  La Loi 101, Charte de la langue 
française, comprend une clause qui interdit l’utilisation 
d’une autre langue que le français dans l’affichage com-
mercial.  C’est à la période postérieure à son adoption 
que correspond l’exode massif d’anglophones hors de la 
Province.  Le nombre des départs se situerait entre 250 
000 et 300 000.  Parmi ceux-ci, le Congrès juif canadien, 
section Québec, recensa un départ de trente mille de ses 
membres anglophones.
Les années qui suivirent furent scandées par une 
kyrielle de litiges sur la question linguistique.  En février 
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1984, en réponse aux restrictions imposées par la Loi 101 
à l’affichage commercial, cinq commerçants entrèrent 
en procès contre le gouvernement de René Lé vesque. 
En décembre 1986, la Cour d’Appel du Québec trancha 
en faveur des cinq commerçants.  En mars 1987, le gou-
vernement de Robert Bourassa en appela du jugement 
auprès de la Cour Suprême du Canada.  C’est en cette 
même année que commencèrent les pourparlers du Lac 
Meech visant à offrir au Québec le statut de «société 
distincte».
Entre septembre et décembre 1988, des manifesta-
tions importantes eurent lieu au Québec en faveur de 
la Loi 101.  C’est dans ces manifestations que le slogan 
«Ne touchez pas à la Loi 101» trouve son origine.  Il n’en 
reste pas moins qu’en décembre 1988, la Cour Suprême 
du Canada fit écho au jugement de la Cour d’Appel du 
Québec et déclara que la loi sur l’affichage était discri-
minatoire à l’encontre des non-francophones et qu’elle 
portait atteinte à la liberté d’expression garantie par les 
chartes fédérale et provinciale.  Le gouvernement Bou-
rassa invoqua alors la clause dérogatoire – qui permet 
la suspension pour une période maximale de cinq ans 
des dispositions contenues dans la Charte canadienne 
– afin de protéger son nouveau projet de législation sur 
la langue d’affichage, le Bill 178, contre d’éventuels ap-
pels en cour.  En janvier 1989, le Bill 178 fut adopté par 
l’Assemblée Nationale et devint loi.  Cette loi interdisait 
l’affichage bilingue à l’extérieur des commerces mais 
le permettait dans une certaine mesure à l’intérieur. 
Trois ministres provinciaux parmi les plus respectés 
démissionnèrent.  L’article de Richler «Inside/Outside» 
répond terme à terme à cette loi «dedans/dehors» en la 
transposant dans sa littéralité à un niveau d’hypotypose 
burlesque.
C’est au tout début de cette période de chicanes 
politiques et linguistiques en 1972 que Richler revint 
s’installer dans sa ville natale après vingt-huit ans d’ab-
sence.  Ne parlant pas lui-même le français, il envoya 
néanmoins ses enfants à l’école française.  C’était alors 
la période de l’immersion française pour les élèves 
anglophones.  Ce sont ces élèves qui, n’ayant pas quitté 
la Province, sont aujourd’hui des citoyens québécois 
entièrement bilingues.
L’utilisation de la clause dérogatoire par le gouver-
nement Bourassa, contre les jugements de ses propres 
tribunaux et de la Cour Suprême du Canada, créa dès le 
départ un malaise dont les répercussions se firent sentir 
tant sur les scènes provinciale et nationale que sur la 
scène internationale.  Sur la scène provinciale, certaines 
contradictions entre la Charte de la langue française et 
les Chartes des droits québécoise et canadienne ont été 
relevées tant par les jugements des cours que par les 
mises et remises en question formulées par l’opinion 
publique.  Les décisions des deux cours de condamner 
l’article 69 de la Loi 101 (régissant l’affichage) étaient 
fondées sur un jugement d’équilibre entre les notions 
de légalité et de légitimité, c’est-à-dire entre ce qui est 
légal ou conforme à la loi et ce qui est fondé en équité. 
Il y avait donc, d’une part la loi, de l’autre la justice et 
l’égalité.  Il est important de retenir ce jugement, car il 
est au cœur des arguments que Richler présente d’abord 
dans son article et ensuite dans Oh Canada! Oh Quebec!
L’utilisation par le gouvernement Bourassa de la 
clause dérogatoire pour faire passer la Loi 178, «nonobs-
tant» la Charte et les jugements des Cour Supérieure et 
Cour d’Appel du Québec et puis de la Cour Suprême 
du Canada, ne régla aucun problème.  Au contraire, 
l’adoption de la loi ouvrit la porte à d’interminables 
appels devant les tribunaux.  Sur la scène nationale, 
l’adoption de la Loi 178 tomba comme un pavé dans la 
mare des pourparlers constitutionnels du Lac Meech.  Le 
message contenu dans le jugement de la Cour Suprême 
était destiné non seulement au Québec, mais aussi aux 
autres provinces récalcitrantes face à l’application du 
bi linguisme officiel.  Aux yeux des francophones hors 
Québec, l’utilisation de la clause dérogatoire par le gou-
vernement québécois menaçait leur propre survie parce 
qu’elle établissait un précédent qui pouvait encourager 
les autres provinces à se prévaloir de la même clause. 
(Voir «Francophone Groups Outside Quebec Say Future 
on Line» et R. Ludlow, «Other Provinces Take Note : 
English-Only Laws Won’t Fly» dans Ottawa Citizen, 16 
décembre 1988, A4). 
À coup sûr, la décision du gouvernement Bourassa 
eut des répercussions dans tout le pays.  Il y eut les 
contrecoups qu’on connaît.  Une poussée d’intolérance 
linguistique vit le jour surtout dans les régions et villes 
de province de l’Ontario.  La Loi 178 alimenta des repré-
sailles dans une trentaine de municipalités ontariennes 
(dont Sault-Sainte-Marie) qui se déclarèrent unilingues 
anglaises.  Au Québec, hormis la frange dure d’une 
minorité active présente par une visibilité militante 
dans les médias, la majorité de la population éprouva 
un fort malaise vis-à-vis de la Loi 178.  On connaît les 
déclarations excédées de juristes tels que Guy Bertrand, 
candidat à la succession de René Lévesque en 1985, et 
indé pendantiste de la première heure, condamnant le 
mépris affiché (c’est le cas de le dire) de la Loi 178 pour 
les droits fondamentaux et la liberté d’expression.  (A. 
Bel lemare, «Une gifle au Parti québécois.  Guy Bertrand 
appuie Ryan : Il défend l’affichage bilingue», Le Devoir, 
25 mai 1993, A5).
Le 29 mai 1993, s’adressant aux membres d’Alliance 
Québec, l’ancien juge en chef de la Cour Supérieure, Jules 
Deschênes, rappela que si le gouvernement Bourassa 
avait écouté les tribunaux en 1988, il aurait épargné à 
la population cinq ans de discorde, de débats stériles et 
acrimonieux.  Et le juge d’ajouter : 
Pour ma part, j’ai toujours cru que, n’eût été cette 
Loi 178, l’Accord du lac Meech aurait connu un sort 
différent [...]  C’était un coup dévastateur porté à 
tous ces gens paisibles qui avaient décidé de s’éta-
blir au Québec et de s’intégrer à la société québé-
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coise, tout en conservant leurs caractéristiques 
originales et ainsi contribuer à l’enrichissement de 
notre société.  (M. Adam, «Si le Québec avait écouté 
les tribunaux, il aurait évité cinq ans de discorde», 
La Presse, 3 juin 1993, B2).  
En outre, la loi valut au Québec une censure des Nations 
Unies.
«Constitution, droits fondamentaux, majorités, mino-
rités, liberté d’expression, respect, réputation nationale 
et internationale, droits collectifs, droits individuels», ces 
termes sont les termes-clés d’un moment névralgique de 
l’histoire où les idéaux collectifs tant au Québec que par-
tout ailleurs dans le pays subissaient un bouleversement 
sans précédent.  D’où le déferlement des passions au 
terme d’espoirs contrariés, de déceptions, de dés pipés, 
de remises en question des évidences historiques où il 
semblait que rien n’était réglé et tout était à refaire.  C’est 
au cœur de cette révolution des passions que l’article de 
Richler et puis son livre, paru au milieu d’une nouvelle 
tentative d’enchâssement de la société distincte, produi-
sirent l’effet d’une bombe à fragmentation.
C’est l’accusation d’antisémitisme cependant qui a 
le plus ému et indigné.  La résurrection du débat sur 
l’antisémitisme des années trente a trouvé sa source 
dans une controverse entourant une thèse de doctorat 
présentée par une étudiante en science politique à 
l’Université Laval : Esther Delisle.  Dans cette thèse qui 
a été publiée par la suite sous le titre Le Traître et le Juif, 
Esther Delisle dit analyser «les réalités qui nourrissent 
le mythe de l’origine de la nation canadienne-française 
et de sa supposée homogénéité ethnique et religieuse». 
L’auteur veut démasquer sans ménagement «l’affreuse 
vérité derrière le mythe du Chanoine Groulx», le père 
du nationalisme québécois, qui n’est pas, dit-elle, «l’ai-
mable historien du terroir aux égarements passagers et 
sans conséquence dépeint par certains.  Le Traître et le 
Juif, poursuit Delisle, les deux figures principales de la 
cosmogonie raciale de Groulx, «apparaissent comme 
les deux suppôts de la société libérale.  L’idéologie du 
mouvement qu’il inspire se trouve dans la droite ligne 
des pires tendances du fascisme français».  
Déposée en août 1990, au lendemain de l’échec du 
Lac Meech, et sous le coup de l’été chaud d’Oka, la thèse 
fut apparemment reçue avec une hostilité manifeste 
de la part du corps professoral de l’Université Laval. 
La thèse subit des délais, des remises, des demandes 
de réécriture.  Esther Delisle attendra deux ans avant 
de pouvoir la défendre, au terme d’un débat explosif 
autour d’objections beaucoup trop fixées sur des ques-
tions tatillonnes de méthodologie pour ne pas exciter 
la curiosité du public quant au contenu de la masse 
des faits allégués.  Aussi il ne fut pas étonnant de voir 
que ce débat, qui déchaîna des passions académiques 
au-delà des questions de «méthodologie», servit à faire 
de l’ouvrage qui fut tiré de la thèse un best-seller.  Dans 
la logique des dispositifs contigus, l’affaire Delisle fait 
donc partie du même agglomérat idéologique que celle 
de Richler, lequel d’ailleurs se servit des données ex-
posées dans cette thèse pour étayer ses propres propos 
sur l’antisémitisme au Québec dans les années trente. 
Delisle et Richler sont désormais liés symboliquement 
par une solidarité dissidente qui trouve expression 
dans le titre même de l’ouvrage de Delisle.  «Traître» 
et «Juif» posent incontournablement la question du 
rapport d’identité impliqué dans la notion d’origine 
ethnique.  Elle semble fondée sur une obligation d’ap-
partenance.  Elle pré suppose une coïncidence naturelle 
entre l’individu et son groupe.  L’axiome est que le sujet 
parle son groupe, parle pour son groupe qui lui fait 
nécessairement écho.  La question semble donc fondée 
sur la logique primitive et archaïque d’un lien du sang 
entre l’individu et ce groupe.  Pour l’esprit archaïque, ce 
lien seul donne sens à la cohésion sociale.  Il va de soi. 
L’individu qui ne parle pas au nom des «siens», et qui 
d’aventure va à l’encontre du discours éternel et fon-
damental, transgresse cette obligation d’appartenance. 
Il devient un «traître».  D’autant plus inquiétant qu’il 
ouvre une brèche, qu’il instaure une déperdition du 
consensus séculaire; il met en danger la cohésion et dès 
lors la pérennité du groupe.  Dans le premier chapitre 
de son livre, Delisle explique :
Plusieurs personnes avec qui je me suis entrete-
nue de mes recherches, des plus hostiles aux plus 
sympathiques, m’ont demandé si j’étais juive.  Le 
malaise, la mauvaise conscience qui accompagnait 
la question amenaient des détours et des précau-
tions oratoires presque comiques.  On s’enquérait 
de ma généalogie, espérant secrètement entendre 
que mon grand-père était un personnage important 
dans un ghetto de Pologne avant que les mauvais 
vents de l’histoire ne le fassent débarquer à Mon-
tréal.  Ou à Toronto.  Les suggestions malhabiles 
sur mon prénom étaient une autre variation sur le 
même thème.
«Esther, c’est un prénom juif, n’est-ce pas?»  (Le 
Traître et le Juif, Outremont, L’Étincelle, 1992, p. 
11-13)
Reprenons la question d’Esther Delisle : quand cesse-
t-on d’appartenir à une «communauté culturelle» et 
devient-on québécois?  La question renvoie au mythe des 
origines de la nation canadienne-française qui, dit-elle, 
est le legs le plus important de toute l’œuvre de Lionel 
Groulx.  Elle est à la base d’une utopie de l’homogénéité 
«ethnique, sociale, religieuse, morale» sur laquelle Grou-
lx insiste dans ses essais.  En épinglant Groulx comme la 
figure emblématique à la fois du nationalisme français au 
Québec, de l’antisémitisme et, par association, de l’anglo-
phobie, Delisle et Richler ont fait éclater le système clos 
du mythe de cohérence identitaire.  Et ce, au moment 
même où le statut constitutionnel de la «société distincte» 
connaissait de sérieuses difficultés.  La question qui sous-
tend le syntagme «société distincte» est, dans le contexte 
du débat Delisle-Richler, de savoir qui est englobé dans 
cette «distinction».  Le nationalisme qui est à la source 
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de la «société distincte» peut-il intégrer à la fois Groulx, 
Père du nationalisme, et ses héritiers, les «traîtres» de 
Groulx et les Juifs, ces «ennemis» de Groulx?  Qui, de 
ceux-ci, se distingue dans la société distincte?  Qui, dans 
cette matrice des anta gonismes, des dissidences et des 
hasards de la naissance (pour peu qu’on puisse choisir 
le groupe où l’on naît!) est «des nôtres» ou ne l’est pas, 
pour reprendre la maxime de Michel Bélanger?
Richler est sur un terrain solide quand il pose que le 
problème n’est pas tant que Groulx soit, parmi d’autres, 
un antisémite des années trente, mais bien qu’il soit au-
jourd’hui une station de métro, un nom de rues, un nom 
de collège et le nom du pavillon des sciences sociales 
de la deuxième université francophone du pays.  C’est 
l’existence courante, «normale» du nom de Groulx dans 
ces lieux qui lui paraît inadmissible.  
Désireux de favoriser le rapprochement mutuel entre 
les communautés et la compréhension interculturelle, les 
porte-parole du Congrès juif canadien ainsi que certains 
membres de la communauté prirent leurs distances par 
rapport à Richler.  «On ne joue pas avec ce mot-là.  L’accu-
sation d’antisémitisme est l’une des pires qui se puissent 
imaginer», écrit Steven Davis, professeur de philosophie 
à l’Université Simon Fraser et membre de l’exécutif de 
l’Association des droits civils de Colombie Britannique. 
Davis dénonce le fait que Richler a prélevé des dia-
tribes rares proférées par des individus ou des groupes 
extrémistes et les a étendues à toute la société.  «À ce 
compte-là, dit Davis, on pourrait accuser l’ensemble du 
Canada anglais d’antisémitisme, à partir des théories 
professées par le petit groupe de citoyens qui nient la 
réalité de l’Holocauste».  C’est, conclut-il, l’appui même 
à Israël qui devrait rendre les Juifs du Canada capables 
de comprendre les autres nationalismes.  (S. Davis, «On 
ne joue pas avec ce mot-là.  L’accusation d’antisémitisme 
est l’une des pires qui se puissent imaginer», Le Devoir, 
2 octobre 1991, B8).
La critique de Davis présuppose que c’est en tant que 
Juif que Richler s’attaque au nationalisme canadien-fran-
çais et que, spontanément, il se croit obligé comme tel 
d’appuyer l’État d’Israël.  Ce présupposé apparemment 
indépassable prend pour acquis que tout jugement po-
litique et social est nécessairement lié à un point de vue 
ethnique, communautariste ou groupocentrique.  Or rien 
n’indique que Richler parle au nom de la communauté 
juive, pas plus qu’Esther Delisle ne parle au nom d’une 
communauté ou contre un quelconque groupe ethnique. 
C’est à cet égard que Michael Crelinsten, directeur 
général du Congrès juif canadien, Région du Québec, 
apporte des précisions sur la prise de parole de sa com-
munauté à propos de Richler.  L’organisme, dit-il, ne 
se sent pas tenu de répondre parce que Richler est juif, 
mais parce qu’il prend position sur certaines questions 
telles que l’antisémitisme et le racisme au Québec et que 
ce sont là des dossiers dont l’organisme est également 
responsable au sein de la communauté.  Il tente plutôt 
de mettre en lumière les multiples frustrations et an-
goisses autant des Québécois francophones que des Juifs, 
angoisses qui sont à l’origine de l’article et du livre de 
Richler, et l’intensité des réactions qu’ils ont générées. 
Dans Le Devoir du 24 septembre 1991 (B8), Crelinsten 
fait remarquer que l’article du New Yorker «met en évi-
dence la profonde anxiété de nombreux membres de la 
communauté anglophone, plus particulièrement en ce 
qui a trait au départ des jeunes».  Et il appelle juifs et 
anglophones à être sensibles à ce qui a «touché et irrité 
un nerf collectif du Québec francophone».  Il insiste sur 
la souffrance et la colère qui sous-tendent cette réaction. 
Au même titre cependant, dans un autre article, il appelle 
la communauté francophone à comprendre que l’argu-
ment qui vise à prouver que le racisme et l’antisémitisme 
sont moins prononcés au Québec que dans le reste du 
Canada n’est tout simplement pas assez pour calmer les 
angoisses. (M. Crelinsten, «Le Congrès juif canadien ne 
partage pas les généralisations acerbes de Richler», La 
Presse, 26 mars 1992, B3).
Le raisonnement que Richler exprime est le résultat 
d’un amalgame dans lequel chacune des étapes présente 
un glissement subreptice par rapport à la précédente. 
Témoin des débats sur la Loi 178 et de l’injustifiable 
nécessité de suspendre une Charte des droits et libertés, 
laquelle vise à garantir la protection des minorités au 
Québec et hors Québec (y compris les minorités cana-
diennes-françaises) contre les abus potentiels de la ma-
jorité; témoin également de tergiversations autour d’une 
thèse critiquant le père «antijudaïque» et anglophobe 
du nationalisme canadien-français, Richler conclut 
que parce que les juifs ashkénazes sont anglophones, 
ils sont en position de susciter un antisémitisme plus 
prononcé au Québec que dans le reste du Canada.  C’est 
un para logisme par glissements successifs.  Néanmoins 
c’est un raisonnement qui s’appuie sur une perception 
d’intolérance qui, comme le fait remarquer Crelinsten, 
accentue «le malaise et l’insécurité déjà présents au sein 
du difficile débat relatif à notre avenir constitutionnel». 
Il est difficile, dans ce climat de tension, «de démystifier 
les perceptions exagérées voulant que les communautés 
culturelles soient confrontées à d’énormes risques au 
Québec», alors que dans la pratique, poursuit Cre linsten, 
«il existe beaucoup de bonne foi entre francophones et 
Juifs québécois» (loc. cit.).
Des nuances importantes sont apportées par la 
Ligue des droits de la personne du B’nai Brith qui 
entreprend des études plus globales du racisme et de 
la xénophobie en général.  L’organisme fait à bon droit 
la distinction entre les préjugés dans les attitudes et la 
discrimination active.  Selon deux porte-parole du B’nai 
Brith du Canada, Stephen Scheinberg et Ian Kagedan, la 
xénophobie dans les attitudes (racisme) est plus élevée 
en Ontario et dans l’ouest du Canada qu’au Québec. 
Ce sont les Canadiens d’origine orientale – Pakistanais, 
Sikhs, Chinois – qui semblent être les groupes qui sont 
le plus communément victimes du mépris racial.  Bien 
que la communauté juive forme une minorité importante 
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à Montréal, rien, ni dans les sondages sur les attitudes 
des Québécois francophones ni l’incidence d’actes de 
racisme actif, n’autorise à affirmer que l’antisémitisme 
soit endémique ou en progression au Québec.  L’article 
de Richler, font cependant remarquer Schein berg et 
Kagedan, a été accueilli favorablement par les Juifs 
anglophones du Québec parce qu’il a saisi plusieurs de 
leurs frustrations.
  
La frustration est une émotion d’une grande com-
plexité, et elle n’est pas toujours régie par la logique 
ou ne cadre pas toujours avec les faits [...] [Nous 
y décelons cependant] une profonde désaffection.  
L’aspect le plus douloureux de cette désaffection 
est probablement l’exode des enfants que nous 
avons élevés comme Québécois et Canadiens bi-
lingues.  Le message que nous leur avons transmis 
était que trente ans après la Révolution tranquille, 
des noms tels que Scheinberg et Kagedan seraient 
tout aussi naturellement identifiés comme québé-
cois que Tremblay ou Bouchard.  (S. Scheinberg et 
I. J. Ka gedan, «L’antisémitisme des Canadiens dans 
les faits», Le Devoir, 26 octobre 1991, B10)
À retenir de cette citation : la poignante désaffection de 
ces jeunes Québécois juifs, bilingues qui, bon an mal an, 
quittent en emportant avec eux ce qu’il faut bien appeler 
des fragments d’un Québec francophone pluriel.  Et l’on 
pourrait ajouter, d’une communauté juive désormais 
identifiée à deux ensembles : l’un tradition nel lement 
anglophone et l’autre, plus récent, francophone, composé 
des immigrants séfarades venus du Maroc, d’Israël ou 
d’ailleurs.
Lors d’une réception organisée par l’Association 
des jeunes adultes juifs à Montréal le 30 janvier 1993, 
Richler exprima cette désaffection en des termes rési-
gnés à l’endroit des Juifs anglophones du Québec et 
évocateurs des injustices de l’histoire à l’endroit des 
Québécois francophones.  «Quand j’étais petit, dit-il, les 
francophones étaient des citoyens de deuxième classe. 
Il est donc logique d’exiger que le français soit la langue 
de travail».  Il se dit heureux de voir les francophones 
prendre en main les leviers de l’économie.  Certains 
aspects de la Loi 101, précisa-t-il, sont justifiables étant 
donné le contexte historique du Québec.  «En attendant 
je vous conseille de ne pas trop investir ici émotivement 
et finan cièrement.  Un Québec indépendant sera très 
agréable pour les Québécois de souche, mais ce sera 
différent pour les autres».  Évoquant les Animaux de la 
ferme de George Orwell, il ajouta : 
Dans un Québec souverain, tous les animaux 
seront égaux, mais certains le seront plus que 
d’autres.  On ne s’en prendra pas à vous parce que 
vous êtes juifs, mais bien parce que vous êtes an-
glophones [...]  Les juifs séfarades (francophones) 
qui viennent du Maroc et d’ailleurs n’ont pas de 
problèmes ici, ils sont très bien acceptés.  Je crois 
qu’ils devraient rester et peut-être acheter les 
biens des ashkénazes (anglophones). (G. Paquin, 
«Richler conseille aux jeunes Juifs anglophones de 
quitter le Québec», La Presse, 31 janvier 1993, A1)  
Déclaration provocatrice mais pas étonnante de la part 
d’un écrivain dont le franc-parler est caractéristique 
du style.  Elle eut pour effet d’attiser l’irritation des 
communautés et des organismes responsables du rap-
prochement interculturel.  Joseph Gabay, président de 
la communauté séfarade du Québec, dénonça Richler 
en ces termes :
Le discours de Richler s’inscrit dans une ligne de 
pensée qui lui est propre et tout à fait personnelle.  
Il n’est nullement le porte-parole de la commu-
nauté juive.
C’est cependant là un paradoxe significatif que cette 
équation orwellienne dans laquelle, parce qu’ils parlent 
français, les juifs séfarades seraient «plus égaux» que 
les juifs ashkénazes.  Il met en perspective le travail de 
déconstruction des évidences selon lesquelles identité, 
culture et langue formeraient un tout homogène et 
cohérent.  Il fait écho à la fois à une problématique qui 
traverse toute l’histoire juive de la diaspora et aux mul-
tiples définitions, redéfinitions et repositionnements des 
Québécois francophones vis-à-vis de leur propre identité. 
Le coup révélateur de Mordecai Richler a été d’avoir 
forcé Juifs et Québécois dits «de souche» à repenser 
non pas leur identité en tant que telle, mais le socle  en 
deçà duquel la négociation interculturelle ne peut plus 
se poursuivre.  Ce socle s’est au Québec de plus en plus 
névralgi quement identifié à la langue, l’emprise de la 
religion ayant disparu (au point où l’on commence à se 
poser des questions sur sa véritable force dans le passé) 
et la culture cosmopolite et multiculturelle s’étant ins-
tallée sans grand problème dans les mœurs.  Richler a 
donc raison d’affirmer que les Séfarades francophones 
sont très bien acceptés au Québec.  En revanche, le 
socle de l’identité juive ne saurait être identifié au seul 
terme linguistique.  C’est uniquement par le biais d’une 
contradiction qui, ironiquement, lie Juifs et Québécois 
dits «de souche» en une communauté d’intérêts, que ce 
socle peut être identifié.
L’explication se trouve au sein du fameux «paradoxe 
de l’assimilation» qui caractérise l’identité juive de la 
diaspora et, comme on le verra, aussi celle des Québé-
cois francophones.  Un article de Jack Kapica, qui signe 
la chronique religieuse du Globe and Mail, y apporte des 
éclaircissements.  Les aspirations nationales du Québec, 
écrit-il, sont semblables aux intérêts et inquiétudes de la 
communauté juive.  Tout comme les nationalistes québé-
cois, les Juifs se perçoivent comme une minorité encerclée 
par une majorité qui leur est potentiellement hostile. 
Les Québécois sont déterminés à garder leur caractère 
distinct, intact d’influences extérieures qui menaceraient 
la culture, l’ethos et la langue de toute une communauté. 
Les Juifs sont également désireux de conserver leur 
propre identité dans ce qu’elle a de particulier, ainsi que 
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leur religion et leur place dans la société.  Comme les 
Québécois, ils craignent la disparition due à l’apathie 
résultant des compromis que l’absorption les a amenés 
à faire.  Kapica cite Max Bernard, avocat montréalais et 
président du comité responsable de l’unité nationale 
(canadienne) du Congrès juif canadien.  Parler français 
est, pour les Québécois «aussi important qu’être juif l’est 
pour nous».  Comme les Juifs, les nationalistes québécois 
sont pris dans une ambivalence : ils veulent être acceptés 
par la majorité qui les entoure, mais ils ne veulent pas que 
cette acceptation leur fasse trop perdre de leur identité. 
C’est ce «paradoxe de l’assimilation» qui affecte aussi 
les Juifs.  Plus ils luttent pour obtenir un traitement égal, 
plus ils s’assimilent...».  Les nationalistes du Québec et les 
Juifs perçoivent leur existence comme dépendant d’un 
équilibre délicat et quiconque fait basculer cette relation 
d’un côté ou de l’autre affecte profondément les deux. 
«C’est ainsi que Monsieur Richler a affecté beaucoup de 
monde quand il a lancé ses salves d’abord dans le New 
Yorker et puis dans son livre».  (J. Kapica, «Jack Kapica 
Examines a Novelist’s Influence on Jews’ Constitutional 
Views», The Globe and Mail, 27 mai 1992, A16).  C’est 
là, exprimée par Cotler, également l’idée maîtresse de 
Richler dans Oh Canada! Oh Québec!
Il semble impossible de départager les termes de ce 
complexe culturel, linguistique, identitaire et politique 
sans nier les enchevêtrements et les métissages, sans 
faire semblant que l’autre n’existe pas.  Ce n’est pas par 
hasard que le journaliste Gérald Leblanc évoque dans 
La Presse les «racines» qué bécoises, qui remontent à la 
Conquête (!), des Juifs de Montréal.  On peut même 
retracer leur influence, écrit Leblanc, à la bataille des 
plaines d’Abraham, où Wolfe et Montcalm avaient cha-
cun leur armateur juif, Moses Frank chez les Anglais et 
Abraham Gradis chez les Français. (G. Leblanc, «Peuple 
en mutation, les Juifs de Montréal ont des racines qui 
remontent à la Conquête», La Presse, 4 juillet 1992, B4).
De cette histoire rhizophile (le mot est de P.-A. Taguieff 
dans La Force du préjugé, Paris, La Découverte, 1988, p. 31) 
dans laquelle tout le monde a des «racines» au Québec, 
plus longues pour les uns, moins longues pour les autres, 
qui alors sont ceux qui font partie de ces «nôtres», mânes 
d’un moi collectif identifiés à une appartenance à valeur 
unique?  Dans une correspondance ouverte au quotidien 
Le Soleil, Harvey Schachter, éditorialiste en chef du Whig 
Standard, adresse à son collègue, l’éditorialiste du Soleil 
Raymond Giroux, un message déguisé par le biais d’une 
question :
Qu’est-ce qu’un Québécois?  C’est, dit Schacter, 
la question que Mordecai Richler pose dans son 
livre, lorsqu’il mentionne les nationalistes qui 
brandissent des drapeaux en marchant dans les 
rues et en criant «Le Québec aux Québécois» et 
lorsqu’il suggère qu’ils n’ont en tête personne du 
nom de Ginsburg ou de Mac Gregor.  Comme avec 
beaucoup de ses écrits, il a exagéré pour rendre 
son argument clair.  
La réponse de Giroux est éloquente :
Je vais commencer par là où tu termines : un Qué-
bécois, c’est quelqu’un qui a choisi de vivre au 
Québec.  Dans mon esprit, personne n’est exclu [...]  
Quand Richler exclut les MacGregor du Québec, il 
oublie les Ryan, les Johnson et même les Mulroney! 
(H. Schachter, «Qui peut se prétendre Québécois?», 
et R. Giroux, «Être Québécois, c’est un état d’es-
prit», Le Soleil, 9 avril 1992, A15).
Une analyse fine de cette question de définition 
est proposée par les historiens Jocelyn Létourneau et 
Jacinthe Ruel dans une étude intitulée «Nous autres les 
Québécois» (texte d’une communication prononcée à 
l’Université du Québec à Chicoutimi dans le cadre du 
colloque intitulé «Mots et représentations comme enjeux 
dans les problématiques de l’interethnicité et de l’inter-
cul turalité», mai 1993, à paraître).  Cette étude fait le 
point sur les topiques du discours franco-québécois sur 
Soi et sur l’Autre dans les mémoires déposées devant la 
Commission Bélanger-Campeau.  Elle nous permettra 
par la même occasion de faire retour sur les propos de 
Bélanger lui-même, lui qui a été à l’écoute forcée pour 
ainsi dire de ces mémoires.  
À partir d’un inventaire de citations touchant à la 
question du «Nous Autres», que ces deux historiens 
caractérisent comme la façon dont des individus, 
groupes et associations ont parlé des Québécois fran-
cophones dans leurs rapports aux Autres (identifiés 
comme anglophones, néo-Québécois, immigrants ré-
cents), Lé tourneau et Ruel ont dégagé trois syntagmes 
contradictoires majeurs qui sont au cœur du discours 
franco-québécois sur Soi et sur l’Autre :
– s’ouvrir à l’Autre en évitant de se perdre dans l’Ail-
leurs;
– prendre acte de son émancipation en se souvenant de 
son aliénation;
– redéfinir l’identité du groupe sans occulter ses attri-
buts historiques.
Ces syntagmes relèvent plus de l’ambivalence que 
de la clarté, ce qui est, pensent les auteurs, 
la façon par laquelle s’exprime la tolérance au sein 
des collectivités humaines, à moins qu’on ne trouve 
là un indice du fait qu’il n’y ait aucune forme 
d’identité collective largement partagée au Québec, 
con trairement à ce que certains aiment proclamer.
Le premier syntagme renvoie à l’image que se font 
du Québec de nombreux auteurs de mémoires : une 
société historiquement accueillante, libre, pluraliste et 
généreuse, «fondamentalement marquée par l’altérité et 
cherchant à se définir à travers cette qualité».  À l’heure 
de la mondialisation économique et culturelle, le Québec 
est tourné vers l’extérieur, désireux d’universaliser l’iti-
néraire du groupe, reconnaissant la contribution positive 
des Autres, et notamment des anglophones, acceptant 
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son héritage hétérogène et la multiplicité des influences 
qui ont toujours marqué son histoire.  Cette volonté 
d’ouverture est cependant inséparable d’une angoisse à 
se retrouver dans «un no self’s land, un territoire inconnu» 
où la culture risque de se dissoudre et de s’égarer dans 
un hors-lieu.  On ne veut «ni rater le train de l’histoire, 
ni abandonner ses acquis identitaires».
Le deuxième syntagme met en scène un «Sujet 
gagnant, acteur central d’une successful story, alter ego 
de son double négatif, l’Anglophone».  Un imaginaire 
identitaire moderniste donne contenu à la fierté d’avoir 
réussi et triomphé de la défaite aux mains du conquérant 
anglais, de la soumission qui en découla et du sentiment 
écrasant d’être «nés pour un petit pain».
Au sein du troisième syntagme, on trouve la ques-
tion centrale des débats sur la définition identitaire : qui 
est Québécois?  C’est là qu’une identité civique fondée 
sur les droits se profile derrière l’identité fondée sur la 
culture et l’histoire.  Cette dernière est identifiée par 
Létourneau et Ruel comme l’identité «affective ou nati-
viste», «identité fétiche» qui fait référence à tout un en-
semble de canons axiologiques, en partie vraisemblables, 
en partie inventés», se reconnaissant une continuité, 
des traditions, une langue commune, une résistance à 
l’assimilation, des valeurs, des comportements. C’est 
dire, soulignent les deux historiens, combien la devise 
des Québécois, Je me souviens, conditionne l’imaginaire 
collectif des Franco-Québécois et leur rapport à l’altérité 
marqué par un double bind équivoque.  Est-ce là chose 
étonnante pour une société qui veut se définir par rap-
port à un présent et un avenir tout en se redéfinissant 
par rapport à son passé?
C’est justement parce que Richler a renvoyé aux Fran-
co-Québécois une image anachronique et en décalage de 
phase avec l’image moderne et ouverte à l’altérité qu’ils 
expriment d’eux-mêmes que la réaction a été si violente. 
Mais elle l’a été d’autant plus parce que la mémoire des 
choses du Je me souviens n’est apparemment pas la même 
d’un Québécois à l’autre.  S’il y a «autant de façons d’être 
Québécois», il semble y avoir autant de façons de s’en 
souvenir.  Richler a marqué le coup au moment où le 
message véhiculé par la «société distincte» et par la Loi 
dedans/dehors semblait se conformer strictement à cette 
«identité fétiche» dont parlent Létourneau et Ruel, à 
l’exclusion des autres identités, comme si elles n’étaient 
que contingentes.  Il se trouve que l’on rencontre cette 
identité fétiche chez Lionel Groulx.  Il se trouve qu’une 
thèse critique de ce père du nationalisme québécois a 
suscité la même polémique que celle entourant les écrits 
de Richler.  Celui-ci a fait le lien au moment où la charge 
émotive de la lutte pour le repositionnement des identités 
dans le contexte à la fois canadien et québécois déferlait 
sur tout le pays, et où personne n’avait envie de sortir 
les squelettes de leurs placards.  
L’intérêt de la polémique sur Richler est qu’elle a 
permis de lever le voile sur une crise de l’interprétation 
de l’appartenance et de l’exclusion.  De ce dernier terme, 
Régine Dhoquois donne la définition suivante : 
Exclure, c’est clôturer un espace social déclaré “normal” 
et en chasser un certain nombre d’individus atypiques, 
ou incompatibles avec certaines valeurs prédéfinies 
comme conditions d’appartenance à cet espace.  On 
peut en être banni du fait de sa naissance ou en 
être expulsé après y avoir été admis.  (R. Dhoquois, 
Appartenance et exclusion, Paris, L’Harmattan, 1989, 
p. 12) 
Qui est exclu? «L’exclu c’est “l’Autre”, celui qui ne vénère 
pas le même dieu, n’obéit pas aux mêmes rites ou n’a 
pas la même couleur de peau» (ibid., p. 13).  Dhoquois 
situe l’exclusion au sein d’un narcissisme non dépassé (ibid., 
p. 296), narcissisme collectif ou narcissisme individuel. 
Le dépassement de l’exclusion dépend d’une reconnais-
sance de l’autre comme a priori égal quelle que soit son 
appartenance (ibid., p. 293).
Bien sûr, on aurait pu tout simplement ignorer 
Mor decai Richler.  Vue de l’extérieur, sa satire est en 
effet de peu de conséquences.  Elle possède une valeur 
littéraire et Richler prendrait sa place, comme il se doit, 
dans le panthéon des satiristes, de Juvénal à Léautaud, 
en passant par Rabelais, Voltaire, Swift, Dickens, Twain 
et Bernard Shaw.  De sa satire mordante et drôle les 
lecteurs tireront les leçons qu’ils voudront, selon les 
contextes et les enjeux, que ceux-ci soient politiques ou 
purement académiques.  Tout satiriste de talent est, par 
définition, un agitateur des passions : il irrite les uns et 
ravit les autres selon les niveaux de lecture où ceux-ci 
choisissent de se placer.  Le fait est que Richler n’a laissé 
personne indifférent.  La confrérie de ceux qui l’ont lu 
au premier degré et les moutons de Panurge qui n’en 
avaient pas lu un mot se laissant entraîner dans son 
sillage se sont vus forcés – par un choix inconscient – de 
«répondre» à Richler.  
Mais pourquoi? C’est que, même pour les détrac-
teurs, des plus virulents aux plus modérés, ceux-là qui 
nient toute association avec lui, Richler n’est jamais 
l’Autre absolu.  L’exclu a beaucoup trop de points 
communs avec l’excluant.  Il interdit la haine totale ou 
l’amour total.  «Certains adorent le haïr et d’autres ré-
pugnent à l’aimer, mais tout le monde doit lui accorder 
le mérite d’une perception subtile de la psyché cana-
dienne».  (I. Peritz, «What’s All the Fuss About?», The 
Gazette, 21 septembre 1991, B1).  Richler ne correspond 
pas de façon univoque aux trois catégories chauvines 
qui servent à distinguer les écrivains «canadiens» des 
écrivains «québécois» des écrivains «ethniques».  Il les 
englobe tous.  Pour les uns il est «le plus grand auteur 
canadien» (loc. cit.), pour les autres «un des plus grands 
auteurs du Québec» (G. Leblanc, cité par Peritz), pour 
d’autres «un grand écrivain juif» (désignation provenant 
d’énonciateurs hété rogènes), pour Jacques Godbout «le 
plus grand écrivain québécois, même s’il ne parle pas 
français» (É. Clément, «La BBC a choisi Richler pour ex-
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pliquer le débat canadien aux Anglais», La Presse, 7 août 
1992, A4), pour la plupart «le plus grand écrivain mon-
tréalais», pour Jean Dorion «notre Soljenitsyne du goulag 
linguistique» (G. Leduc, «Richler animera un reportage 
sur le Québec pour la chaîne BBC», Le Soleil, 31 juillet 
1992, A2), pour Michel Bélanger «notre Boulgakov» (loc. 
cit.), pour d’autres encore, et c’est là la catégorie la plus 
minutieusement cocasse : 
Richler appartient à la classe des écrivains québé-
cois juifs de langue anglaise établis rue Saint-Ur-
bain.  Le problème étant que, parmi les personnali-
tés littéraires, il est le seul dans sa catégorie, ce qui 
ne la rend pas très utile.  (T. Hodge, «St. Urbain’s 
Word man. Missing Link : Who Are the People 
Disclai ming Any Association With Mordecai 
Richler?», The Globe and Mail, 20 Avril 1992, A13)  
Richler ne représente ni les diplomates anglo-qué-
bécois du rapprochement interculturel, ceux-là qu’on 
appelle d’un ton taquin «les minorités bien élevées» – il 
est éminemment mal élevé et politiquement incorrect –, ni 
les Anglo-Québécois unilingues et intégristes qui pour 
lui sont des fanatiques, ni les porte-parole des Juifs an-
glophones qu’il traite de bureaucrates et d’appa ratchiks, 
ni les Juifs francophones, séfarades, dont il ne pratique 
guère la langue et qui lui préfèrent l’écrivain Naïm Kat-
tan, ni son avocat, le député Richard Holden, récemment 
converti au souverainisme, ni – à en croire Bélanger et les 
pourfendeurs nationalistes de Richler – les Franco-Qué-
bécois.  Régine Dhocquois rappelle qu’en étant soi-même 
on est toujours l’autre de quelqu’un (op. cit., p. 32).  La 
question de la représentation est beaucoup plus large que 
ce que je peux en dire ici et l’espace me manque.  Faisons 
remarquer seulement combien tous ceux que Richler ne 
représente pas ont eu besoin de lui pour se présenter les 
uns aux autres.  Il serait à propos d’indiquer ici combien 
cette affaire illustre le fait que cette chose qu’on appelle 
l’identité  a besoin de l’Autre pour se définir, sans qui le 
mot même d’identité serait vide de sens.  La polémique 
ne s’embarrasse pas de nuances.  Elle est un dispositif qui 
polarise les positions, elle est un simulacre de guerre sur 
un champ de bataille.  Elle masque les zones d’ombre, les 
motivations enchevêtrées et les déchirements dissimulés 
derrière la poudre des canons.  
Pourquoi cette polémique colossale in the first place? 
Il est évident que Richler a choisi de jouer un rôle qui 
n’est pas innocent et qui fonctionne à coup sûr dans les 
sociétés qui doutent d’elles-mêmes ou ne souhaitent pas 
se remettre en question.  Ceci n’explique cependant pas 
la colère et l’amertume qui l’ont poussé à aller s’expri-
mer ailleurs, dans un magazine qui tire à cinq cent mille 
exemplaires.  On trouve une sorte de réponse, cu rieu-
sement, chez une pâtissière du petit village de North 
Hatley dans les Cantons de l’Est.  Cette pâtissière, connue 
de tous dans la région pour avoir été à la fois une insti-
tution gastronomique et une pasionaria du nationalisme 
québécois, s’appelait Dame Jacqueline.  Richler, qu’elle 
connaissait bien et qu’elle tenait en haute estime, allait 
régulièrement dans sa pâtisserie.  Peu avant sa mort 
survenue au début de cette année, elle a dit à Jacques 
Dufresne qu’il ne fallait pas attacher trop d’importance 
aux frasques de Richler.  Elle y voyait «le signe d’un 
mystérieux amour blessé pour le Québec».  Et Dufresne, 
citant Nietzsche, écrit : «Qui poursuit, suit» («Mon cher 
Mordecai», La Presse, 3 octobre 1992, B4).  Commentant 
une entrevue à Newsworld entre Richler et le journaliste 
Jean-François Lisée, Graham Fraser du Globe and Mail 
fait remarquer à juste titre que le désir d’exprimer la 
colère l’emporte sur la capacité à entendre la souffrance, 
alors que ce débat est en réalité un débat sur d’ineffables 
meurtrissures inscrites dans la mémoire, mais décalées 
les unes par rapport aux autres.  Les adversaires ne se 
souviennent pas des mêmes blessures dans la devise Je 
me souviens. (G. Fraser, «Oh Richler! The Debate is About 
Pain», The Globe and Mail, 4 avril 1992, D3).  Que Richler 
reproche que, dans cette devise, une mémoire triomphe 
à l’exclusion d’une autre n’a rien d’étonnant pour l’écri-
vain inclassablement «québécois juif de langue anglaise 
établi rue Saint-Urbain» qui est tous ceux-ci à la fois.  Au 
«Nous sommes tous des Québécois!» de Folch-Ribas, 
André Beaudet répond : «Je préfère être un Juif québé-
cois, seul avec Richler s’il le faut, que de participer à ce 
consensus malsain». (A. Beaudet, «L’esprit de clocher», 
L’Impossible, 1er septembre 1992, p. 85-86).  À ce niveau 
Richler a été, comme le proclame Dorval Brunelle, un 
God send (op. cit., p. 8).
Ce n’est pas par hasard que celui qui n’est pas «des 
nôtres», mais qui participe librement et avec insistance 
sans toutefois se faire le porte-parole attitré de ceux qui 
le considèrent comme étant des leurs, ne s’appelle pas 
Richler mais Reichler : 
Notre vrai nom est Reichler, explique Richler.  Il a 
été mal épelé [...]  Reichler signifie hors du Reich, 
parce que cette région de la Pologne un jour en 
faisait partie et le lendemain appartenait à l’Em-
pire austro-hongrois, tout dépendant si vous vous 
étiez levé à temps.  (Rires).  («Mordecai Richler : 
Un témoin honnête de son temps», op. cit., p. 95) 
Hors du Reich donc, c’est-à-dire hors de l’Empire homo-
gène, pour se trouver par un truc à la Rip Van Winkle 
dans cet autre empire où l’hybridité des langues et des 
cultures engendra ces autres colosses : les Kafka, Musil, 
Stefan Zweig, Hermann Broch, Max Brod et Freud. 
Inclassables, parce qu’ils sont leur propre classe.  Ri-
chler, cet écrivain qui n’appartient qu’à lui-même, était 
éminemment bien placé pour déclencher le processus 
houleux de mise en perspective de la notion même 
d’appartenance.  Le «il n’est pas des nôtres» de Michel 
Bélanger n’a pas été suivi d’un simple et clair «il est des 
leurs», ce «leurs» n’étant ni identifiable à une catégorie 
nette, ni réductible à une monosémie.  Il est plutôt de 
ceux-là qui interdisent l’épuisement du sens.  Étymo-
logiquement, appartenir vient du bas latin ad pertinere 
qui veut dire «être attenant».  Par extension, appartenir 
évoque le rattachement à quelque chose ou à quelqu’un 
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en vertu d’un titre, la dépendance à une autorité, comme 
l’esclave appartient à son maître, et Richler n’a pas de 
maître.  Il est le fils inclassable du pays qui démystifie les 
images saintes et s’insurge contre les cultes.  C’est bien 
là la définition de l’iconoclaste.  L’ico noclasme permet 
les rapprochements iconoclastes.  Je me permettrai donc 
de situer tout ce débat quelque part entre Groucho Marx, 
la lettre d’une lectrice du magazine Voir, Voltaire et 
Confucius.  Dans ses Mémoires capitales, Groucho Marx 
lançait la boutade bien connue :«Veuillez accepter ma 
démission, je refuse d’appartenir à un club qui m’accepte 
pour membre» (Mémoires capitales, l’Atalante, 1981, p. 
258.  Cité dans R. Dhoquois, op. cit., p. 111).  Le seul club 
auquel cette condition ne s’applique pas est le «club des 
mal cités».  Mais, plus justement, c’est au hors-club qui 
ne l’accepte pas pour membre que Richler appartient.  La 
lettre de la lectrice rappelle le célèbre mot de Voltaire : «Je 
ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me 
battrai jusqu’au bout pour que vous puissiez continuer à 
le dire» (C. David, «Richler à craquer», Voir, 7 mai 1992, 
p. 4).  Un aphorisme confucéen dit : 
Voici un homme avec qui tu peux parler.  Tu ne lui 
parles pas, tu perds un homme.  Tu lui parles, tu 
perds une parole.  Sage est celui qui ne perd ni un 
homme ni une parole.
Peut-on se permettre de perdre Mordecai Richler?
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SanS objet, SanS Sujet...
GilleS thérien
La représentation de l’autre est une question difficile, 
piégée et ce, à plusieurs titres.  Son actualité, sa com-
plexité, le contexte de son usage, sa signification même 
font problème. Il est presque impossible de lui assigner 
un lieu spécifique tant sa nature est protéiforme.  L’autre 
ne se laisse pas enfermer dans les minces cloisons d’une 
discipline. Pourtant, cette question ne peut être évacuée 
et, peut-être même, ne veut être évacuée si l’on admet 
que, dans sa problématique, une partie de la difficulté 
tient à la nature de l’autre.  La réflexion qui suit s’inscrit 
au cœur même de cette difficulté d’attribuer un topos à 
l’autre.  Je tenterai de donner à ma démarche la liberté 
nécessaire à la constitution d’un réseau signifiant où 
l’autre peut exister dans le rapport à soi avec le minimum 
de résistance possible.
LeS motS Pour Le dIre
Prenons l’expression «représentation de l’autre».  elle 
a, en apparence, un sens immédiat dont la simplicité ne 
fait que masquer la complexité.  Par le truchement des 
mots, elle affiche une valeur objective de contenu  alors 
que c’est justement cette apparence qui est en question. 
«représentation» a des sens différents qui sont tous 
liés à la vision, au regard qui s’exerce ou ne s’exerce 
pas1.  L’autre est offert au regard sans qu’on sache très 
bien, dans un premier temps, s’il en est le produit ou la 
cause.  Mettre sous les yeux  peut vouloir dire «présenter à 
nouveau» l’autre parce que, lors d’une première présen-
tation, par exemple, un manque serait apparu lors de la 
reconnaissance de l’autre, manque qu’il faudrait corriger 
en reprenant ce qui a été mal ou incomplètement fait. 
Ce qui est en jeu est peut-être le «re» de représentation: 
faire une nouvelle présentation.  L’accent est alors mis 
sur la seconde présentation de l’autre.  dans les deux 
cas, ce qui n’est pas clair, c’est le statut de l’autre et ce 
statut ne dépend pas de lui mais de la [re-]présentation 
qui en est faite.  La représentation de l’autre n’est pas 
un segment synchronique mais diachronique.  ou c’est 
la représentation qui compte, ou c’est l’autre... mais 
chacun imprime un ordre nouveau à la réflexion.  en 
optant pour «représentation», l’autre est toujours de 
l’ordre de la seconde fois.  Le manque s’identifie à lui et 
la représentation devient responsable de la correction du 
manque ou du regard.  en le re-présentant une seconde 
fois, l’autre apparaît en quelque sorte comme une faute 
qu’il faut corriger ou maquiller.
dans le rapport que le mot «autre» entretient avec 
«représentation» au sens de spectacle, «ce qui est vu» 
l’est par un spectateur qui, par son droit de regard, 
devient le seul juge.  Ici, l’autre attend la sanction de 
l’extérieur.  Il ne peut qu’espérer ou souhaiter être 
compris.  Il n’est pas en position de dialogue.  or cette 
difficulté s’amplifie lorsque l’on prend conscience que, 
dans le langage des signes, «représentation» peut aussi 
indiquer comment une chose prend la place d’une autre 
Cet article montre que la question de l’altérité ne peut être comprise sous l’angle d’un concept qui définirait la notion elle-même 
ainsi qu’un usage de la langue calqué sur l’emploi des pronoms qui exprimerait correctement ce complexe. L’altérité est un réseau 
sémiotique qui a comme caractéristique de contenir ses propres manques, ses impossibilités. C’est la seule façon de comprendre 
que l’altérité se situe du côté du comportement et du côté du soi. L’effort de conceptualisation de l’altérité fait partie d’une utopie 
plus vaste qui cherche à maintenir en équilibre les tensions de soi et de l’autre. Cette tension peut s’exprimer à travers des figures, 
la rhétorique étant le topos privilégié de l’autre.
This article shows that the question of otherness cannot be understood as a concept that defines both the notion itself and a usage 
of language tracing a use of pronouns that correctly expresses this complex.  Otherness is a semiotic network whose character 
is to contain its own lacks and impossibilities.  This is the only way to understand that otherness is to be found in the realms of 
behavior and the self.  The effort to conceptualize otherness is part of a larger utopia which attempts to maintain a balance in the 
tensions of the self and the other.   These tensions can be expressed through figures, since rhetoric is the other’s favored topos. 
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pour en faire la représentation.  dans ce cas, nous re-
trouvons un possible jeu de substitution : un autre pour 
un autre, et ainsi de suite.  enfin, un autre sens possible 
amplifie notre réseau sémantique : je peux faire des re-
présentations parce que je ne suis pas satisfait de telle 
ou telle situation.  dans ce cas, l’acte se situe dans le 
cadre hiérarchique où les représentations doivent être 
faites et s’adresse à qui peut changer la situation.  Faire 
des représentations pour soi, faire des représentations 
pour l’autre; l’autre ne fait des représentations pour soi 
que lorsqu’il est soi.  Il faut qu’il s’absente pour qu’on 
puisse faire des représentations en son nom.
«Autre» est encore moins facile à situer lexicalement. 
Il est soit un adjectif, soit un pronom.  C’est dire qu’il 
n’est jamais employé seul, a toujours un caractère prédi-
catif ou, en tant que pronom, n’est là que pour signifier 
l’absence du nom.  un regard du côté de l’étymologie 
nous renvoie au grec «hetero», ce qui, dans certaines 
circonstances lexicales, est nettement un élément de 
différenciation.  on pourrait à bon droit se demander 
pourquoi l’expression «la représentation de l’autre» a pu 
caractériser tous ces discours qui, depuis que la mode 
en a décidé ainsi, tentent de parler de l’autre en insistant 
bien sur le fait qu’il s’agit d’une personne dont je marque 
la différence par sa représentation.  Personne n’a, à ma 
connaissance, parlé de la représentation de l’animal sous 
l’angle de sa différence avec l’humain.  Ici, nous aurions 
l’impression que le mot «autre» est mal choisi, qu’il ne 
marque plus une simple différence, une opposition 
dont les deux termes ne sont pas si éloignés qu’on veut 
bien le laisser croire, mais qu’il s’agit d’un changement 
d’échelle vers le bas et que cette démarche est évidem-
ment interdite alors qu’on reconnaît volontiers en dieu 
le tout Autre, encore un changement d’échelle mais qui 
n’est pas frappé d’interdiction.  Le retour sur l’autre, 
c’est aussi l’altérité, notion plutôt philosophique qui 
oscille entre l’autre comme différent de soi et l’altération. 
Le différent de soi, c’est l’opposition radicale de l’iden-
tité et de l’altérité, une notion qui vaut aussi en logique; 
l’altération, c’est un retour sur l’identité puisqu’il faut 
un changement entre deux identités pour constater 
l’altération.  on le voit l’expression «représentation de 
l’autre» est à première vue malheureuse et, peut-être, 
porte-t-elle aussi malheur.  Il faudrait que l’autre le dise.
dans le contexte de son usage actuel, elle sert bien 
la description des mouvements de masses qui viennent 
vers nous par les divers flux de migrations comme elle 
arrive bien à parler des autres que l’exotisme offre à 
la curiosité des voyageurs.  L’autre, s’il se représente 
mal, se rencontre bien.  Il est angoissant de réaliser que 
l’intérêt pour l’autre se développe au moment où les 
tensions nord-sud, les mouvements de migration, les 
guerres multiples et fragmentées font de l’univers dans 
lequel nous vivons un paysage peu amène où le discours 
sur l’autre prend des accents incantatoires pour conjurer 
ce qui, de plus en plus, échappe aux normes sociales, 
économiques, culturelles tout autant qu’ethniques.  
La réflexion sur l’autre est une réflexion souvent mal 
engagée.  de quelle discipline dépend-elle?  ou mieux, 
de quelle  discipline ne dépendrait-elle pas?  de quel 
savoir peut-on se prétendre le porte-parole pour décider 
de la nature de l’autre et quel type de relation doit-on 
entretenir avec lui pour assurer sa/ses représentation/s? 
on peut retrouver l’origine du débat tant en anthropo-
logie où la question de l’autre devient obli gatoirement 
partie de la problématique, mais c’est aussi le cas des 
sciences politiques, de la philosophie, de l’économie, de 
la théologie.  L’interdisciplinaire ne rend pas la ques-
tion plus limpide.  Fixer l’autre dans une notion, voire 
un concept paraîtrait plus habile, plus neutre.  mais si 
nous pouvions nous entendre sur l’«altérité» comme 
s’il s’agissait d’une notion bien définie, aurions-nous 
pour autant échappé au piège?  L’altérité est-elle une 
question qui se pose pour soi ou pour les autres?  Qui 
définit l’altérité?  Le soi, le «je» du cogito ou l’autre?  dans 
ce dernier cas, je n’aurais jamais besoin d’un savoir pré-
alable, la définition viendrait constamment d’ailleurs. 
Ce n’est pourtant pas ce que l’on trouve actuellement. 
en adoptant  le statut d’énonciateur, celui qui parle de 
l’altérité se place au centre de ce qu’il définira comme 
la périphérie.  Le sujet de l’énonciation ne secrète que 
du «je»!  mais l’altérité peut être une façon de poser la 
question.  Au niveau individuel d’abord, et ce qu’elle 
met en question, c’est la relation entre des personnes, 
ou au niveau collectif et elle recouvre alors des groupes, 
des minorités, des sociétés et des nations.  Ce qu’elle 
met alors en je[u], ce sont les relations qui doivent être 
entretenues entre ces groupes, ces minorités, ces sociétés 
ou ces nations.  mais, dans un cas comme dans l’autre, 
aucun savoir objectif ne nous permet d’élaborer une 
pensée, un système qui rendent compte de ce qui n’est 
pas l’identité.  Il y a là un paradoxe incontournable. 
Il reste une volonté, individuelle ou collective, qui se 
donne comme objectif de définir ce qui est autre et ce qui 
ne l’est pas et d’en tirer les conséquences qui semblent 
s’imposer puisque ce genre de réflexion n’est jamais 
gratuit, jamais sans retour.  
La pensée sur l’altérité nous apparaît donc comme 
une tentative de rationalisation, d’objectivation de 
contenus fortement individualisés, personnalisés et à 
forte dose émotive.  L’opposition suggère plus l’altéra-
tion que l’altérité.  d’un côté, la loi du talion, de l’autre, 
la joue tendue; dans les deux cas, un programme de 
victi misation.  La pensée sur l’altérité ne peut concevoir 
que des victoires au delà des échecs qu’elle est forcée de 
reconnaître.  Aussi faut-il tenter de penser l’altérité en 
dehors de l’opposition je-autre, de voir dans un premier 
temps que l’altérité est une réalité plus fondamentale 
que l’identité, que son examen nous permet non pas 
de mettre en place un système disciplinaire de compré-
hension, mais d’explorer les diverses régions du réseau 
sémiologique de l’altérité.  en effet, c’est sous l’angle 
du signe, de ce qui fait signe, qu’il semble le plus utile 
d’aborder la question.  L’altérité est une figure dont il 
faut tracer les contours.  elle est à la fois image et mot, 
le mot faisant ici image.  Nous retrouverons ainsi la 
représentation de l’autre si nous acceptons de traquer 
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son image, nous retrouverons l’autre si nous acceptons 
d’en varier les représentations.
L’ALtérIté Comme exPérIeNCe orIgINAIre
une première démarche se donne comme projet de 
retracer l’altérité au cœur même de la vie de chacun, dans 
une sorte de mouvement présémiologique où l’altérité 
apparaît comme le substrat de l’organisation identitaire 
signifiante chez l’individu et dans l’imaginaire social. 
dans cette perspective, nous posons le développement 
ontogénique comme modèle du développement phy-
logénique, comme lieu privilégié de la compréhension2. 
Ce qui vaut pour le «token» vaut pour le «type» même 
lorsque le token présente des variantes par rapport au 
type, ce qui ne fait qu’accentuer l’importance de la sin-
gularité sur l’universel3.  L’expérience de l’altérité est, 
selon le point de vue que nous allons développer, une 
expérience personnelle, individuelle, un donné qui sert 
de substrat à la construction même de l’individu avant 
d’être une marque du collectif.
L’acte même de la naissance constitue le premier mo-
ment de cette expérience.  L’enfant, qui partage l’identité 
de sa mère depuis environ neuf mois, est soudainement 
projeté hors du ventre de cette dernière, littéralement 
coupé d’elle, jeté dans un monde dont il n’a aucune expé-
rience directe.  À l’origine, l’enfant est, dans le chaos du 
monde, ce qui devient l’autre.  Il possédait une identité 
et un écosystème partagés avec sa mère et voilà que 
cette situation de «para-sujet» prend brutalement fin – 
l’expulsion – et qu’il se retrouve au seuil d’une existence 
dont les premières démarches serviront à construire 
sa propre identité : du monde mère-espèce au monde 
identité-nature comme l’illustre toute la réflexion sur 
le développement de l’enfant, particulièrement depuis 
Freud, Lacan et Piaget.  Ce n’est pas l’enfant seul qui est 
chargé de construire son identité par le tâtonnement de 
ses expériences.  La cellule familiale l’aide en lui donnant 
un nom et en posant les gestes qui, petit à petit, vont 
définir son appartenance à cette cellule.  
L’expérience de l’origine est en quelque sorte, pour 
l’enfant, l’expérience de l’appartenance au néant suivie 
d’une tentative de dénéantisation par l’affirmation de 
soi et par l’assignation de rôles et de valeurs à tout ce 
qui se trouve dans son nouvel écosystème.  La valeur 
première sera bien entendu la mère, mais sa présence ob-
jective est maintenant à comprendre sur fond d’abandon 
: la mère est passée du sujet partagé à l’objet poursuivi. 
Les liens subséquents qui vont se former entre la mère 
et l’enfant, puis avec le père, les frères et sœurs s’il y a 
lieu, seront des liens fortement axés sur l’expérience 
de la présence et de l’absence.  La mère qui disparaît, 
ne serait-ce que pour une courte période, devient l’ab-
sence, l’altérité menaçante.  elle reproduit la première 
expulsion.  Quelque part dans l’absence de la mère, il y 
a une menace de mort qui pèse sur l’enfant, un danger 
d’al tération irréversible.
Lorsqu’on dit «enfant», on ne parle pas encore 
d’individu.  La formation progressive de la personne 
est chose si évidente que la mouvance dans laquelle 
s’installe l’enfant nous empêche d’assigner à ce dernier 
un rôle fixe.  dans notre culture imprégnée de freudisme, 
l’enfant doit former son «moi», sa conscience, devenir 
une personne avec une identité propre et des aptitudes 
intellectuelles personnelles.  Plus l’enfant vieillit, plus 
il s’individualise et moins, en ce sens, il se prend pour 
l’espèce tout entière, sentiment océanique décrit par 
Freud.  Nous pouvons former l’hypothèse que le chemi-
nement de l’enfant consiste d’abord à s’identifier comme 
être humain, à comprendre qu’il n’est pas un animal, 
comme il lui faut comprendre que les chiens, les chats, 
les oi seaux et les poissons n’appartiennent pas à une 
seule et même espèce.  Cette connaissance chez l’enfant 
fait partie de son origine, c’est-à-dire de l’état primitif 
d’altérité dans lequel il se trouve à la naissance.  L’autre 
de l’origine, ce n’est pas moi-l’individu mais moi-l’es-
pèce.  La progression individuelle ultérieure l’écartera 
de plus en plus de cette voie pour l’amener vers celle de 
sa survie [conservation] individuelle.  Le développement 
personnel réussi permettra de maintenir, sa vie durant, 
une valeur individuelle au niveau de l’espèce, surtout 
par le truchement de la reproduction.  mais revenons 
aux tout premiers moments de la vie.
Le premier cadre de formation du moi est celui de la 
famille.  L’enfant apprend à s’identifier à son nom, à faire 
valoir ses besoins.  C’est le lieu d’une altérité réelle mais a 
priori peu menaçante car l’autre, c’est le parent, celui qui 
a le même sang, ou celui qui a une alliance avec un parent 
du même sang4.  C’est le cercle intime des amis, figures 
associées dans une sorte d’élargis sement de la couche 
familiale protectrice.  L’altérité, qui est très réelle en ce 
qu’elle se déplace de l’enfant vers ceux qui l’entourent, 
peut être vécue comme une chose bienfaisante, comme 
le partage positif d’un même territoire.  La famille a sa 
hiérarchie de rôles, mais elle ne se présente que rarement 
pour le jeune enfant comme un territoire menaçant.  du 
moins, c’est ce que l’on est en droit d’espérer même si 
l’étude concrète de la situation familiale peut amener 
dans bien des cas à la considérer comme un milieu 
hétérogène, un milieu de luttes où le développement 
harmonieux n’est pas la loi générale.  mais sinon, le 
premier apprentissage de l’altérité et des divers rôles 
assumés par la famille se joue pour l’enfant sous l’angle 
de l’homogénéité : tous les enfants sont théoriquement 
égaux, aimés de leurs parents et reçoivent un minimum 
d’éducation familiale identique.  Ils partagent le même 
genre de vie, la même atmosphère.  Cela s’étend parfois à 
la grande famille mais déjà les risques de dysharmonie y 
sont plus grands.  À ce stage de développement, l’altérité 
a un rôle exemplaire, mo délisant.  Ce n’est qu’une fois 
que ce rapport d’altérité est fixé que le développement 
de l’identité personnelle peut avoir lieu.  L’Œdipe ne 
se poserait que dans le sillage d’une perception de 
l’altérité.  Avant de s’identifier à l’un ou l’autre parent, 
encore faut-il avoir reconnu les bases mimétiques de 
cette identification dans les rôles joués par chacun des 
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parents.  Le père apparaît alors comme un tiers qu’il 
faudra inclure ou exclure dans le choix mimétique que 
l’enfant fait de son objet d’amour.
La deuxième expérience importante de l’altérité 
se trouve, dans nos sociétés, à l’école car elle prépare 
l’enfant à accéder à la sphère des relations sociales. 
La structure du système scolaire appartient plus au 
système social qu’au système familial, même si l’ins-
titution scolaire moderne cherche à rendre le passage 
entre la famille et l’école de moins en moins évident. 
La maternelle, comme son nom le programme, se veut 
un passage entre la vie de la famille et les règles de vie 
en commun de l’école.  À l’école, l’altérité ne fait l’objet 
d’aucun choix.  Les individus sont là.  Ils ont quitté un 
territoire familial connu pour accéder à un nouveau 
territoire dont la configuration appartient à l’école. 
L’enseignant, l’enseignante ont un rôle d’autorité qui ne 
tient pas à un lien du sang, à une alliance mais bien à la 
position dominante dans l’institution.  L’apprentissage 
de l’altérité est ici double : intégrer au niveau vertical 
l’altérité comme ce qui organise la formation et l’intégrer 
au niveau horizontal de tous ceux qu’un certain hasard a 
rassemblés sur les bancs de l’école en même temps dans 
le but avoué de collectiviser ces jeunes individus, opé-
ration dont une partie du succès peut être mesurée par 
les organisations d’anciens de telle ou telle promotion.
L’altérité change à l’école, elle devient une donnée 
hétérogène, parfois néfaste, parfois bénéfique.  du point 
de vue de l’institution scolaire, le doute sur les objectifs 
n’est pas permis.  Il s’agit de rendre l’altérité bénéfique, 
de développer un esprit de corps, une socialité, une 
camaraderie qui puissent un jour servir à la société qui 
se paie ces moyens.  toujours du point de vue de l’insti-
tution, l’altérité négative, c’est la forte tête, le marginal, 
l’anarchiste, le «drop out».  du point de vue de l’élève, 
la question se pose autrement.  en l’absence de liens du 
sang ou d’alliances parentales, l’altérité apprend à se 
moduler par l’intérêt qui, lui-même, se construit autour 
de la compétition : reconnaître ceux qui font partie du 
même groupe, exclure les autres.  Les paramètres sont 
innombrables et les choix peuvent s’opérer à plusieurs 
niveaux : les plus forts du point de vue intellectuel, du 
point de vue physique, du point de vue sportif... les plus 
riches, ceux dont les parents sont les plus semblables, 
etc., versus les autres.  S’ajoute parfois à ces divisions une 
autre qui tient à la configuration sociale et ethnique du 
milieu, l’appartenance à la race.  dans le cadre de cette 
réflexion, on comprend bien à quoi servent les écoles 
séparées, de toutes sortes et de toutes idéologies.  elles 
servent à séparer, c’est-à-dire à éliminer une partie de 
l’al térité que l’institution, elle, juge inintégrable.  on 
songe à la ségrégation raciale, mais aussi à celle qui 
est feinte au nom de la religion, de la langue ou de la 
fortune.
Si l’école présente à l’étudiant un territoire nouveau 
à maîtriser, c’est qu’elle le croit maîtrisable à partir d’un 
découpage préalable des apprentissages, un cloison-
nement des savoirs qui permettra à l’étudiant d’exercer 
sa maîtrise en un point précis jusqu’à ce qu’il puisse la 
transférer sur le plan social, là où les règles du jeu sont 
créées par les gouvernements, les groupes de pression, 
les groupes d’intérêt.  La carrière scolaire est analogue à 
la carrière tout court, sauf que, dans la première, le mode 
d’emploi est fourni et sert à départager les habiletés et 
les aptitudes alors que, dans la société, ce sont les rap-
ports de force (objets ou non de législation) qui font loi. 
dès l’école, on apprend à identifier un nouveau spectre 
d’altérité.  Chacun est évalué selon ses capacités d’occu-
per les rôles de dominant ou de dominé.  À l’intérieur 
de la société, l’altérité contradictoire sera constituée de 
ceux qui n’entrent pas dans les rôles de dominants et 
de dominés : les malades mentaux, les délinquants, les 
anarchistes, les ennemis de l’ordre social, les révolution-
naires...; à l’extérieur, elle sera constituée des ennemis 
de l’état qui seront habituellement identifiés à un autre 
système idéologique, à un autre état, à une autre race, 
et contre lesquels on n’hésite pas à recourir à la guerre, 
qu’elle soit économique ou militaire, comme un moyen 
de détruire le destructeur potentiel dans une dialectique 
binaire, brutale et simple.
Si l’on tente de résumer les divers aspects de l’ex-
périence de l’altérité, nous dirons qu’en toute première 
analyse, l’altérité, c’est ce qui se trouve à l’origine de 
chacun.  C’est le néant menaçant [de l’espèce] contre 
lequel il faut construire sa propre identité en créant son 
territoire individuel et en se mettant en relation d’abord 
avec les divers membres de la famille proche, la mère, 
mais aussi le père, le géniteur, dont le rôle sera celui 
du tiers inclus ou exclu.  Les relations seront élargies 
aux frères et sœurs, le territoire de chacun assurant le 
minimum de différence essentielle pour valoriser, posi-
tivement ou négativement, ces relations horizontales.  Le 
territoire de la cellule familiale primordiale est ensuite 
étendu à celui de la grande famille.  Les aménagements 
devront être de plus en plus souples, mais l’altérité s’or-
ganise sur la base de l’homogénéité des liens de parenté. 
Le processus peut s’étendre à ce que nous appelons la 
«fausse famille» qui, dans le cadre d’un territoire familial 
élargi, participe à l’intégration des individus.  Ce qui est 
hors du territoire familial définit l’altérité sous le mode 
de l’étrangeté.  dans cette première phase, l’objectif 
poursuivi est celui de la formation d’une identité dont 
la force sera perçue comme une garantie dans la vie.  on 
parlera volontiers d’une forte personnalité.
La période de formation remet en question l’altérité 
en modifiant le territoire.  L’individu en formation quitte 
le territoire de la famille pour un territoire où l’altérité 
est plus fortement structurée au plan vertical de ce 
qui constitue l’institution de l’école.  en même temps, 
l’altérité se définit au plan horizontal en fonction des 
individus qui viennent chercher, eux aussi, une même 
formation.  Les relations concourent à former de nou-
veaux territoires entre des altérités qui se reconnaissent 
des aspects intégrables.  une partie de l’apprentissage 
porte donc sur la mise en place de nouveaux territoires 
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et l’évaluation des divers rôles à l’intérieur de ceux-ci. 
L’identité individuelle, au terme de la formation, est 
en mesure de se donner une «persona», un masque 
recon naissable par les autres, ce qui pourrait permettre 
à chacun de s’assurer un avenir, une certaine stabilité.
La structure sociale présuppose que les individua-
lités sont suffisamment formées pour pouvoir prendre 
place dans des réseaux plus ou moins complexes où 
l’altérité a parfois valeur de complémentarité – et alors 
on se reconnaît un territoire commun (sans frontière) 
–, ou elle a valeur d’opposition.  Il s’agit alors de l’af-
frontement possible entre deux territoires aux frontières 
bien marquées, de l’affrontement entre des individus, 
des groupes qui se définissent réciproquement comme 
non intégrables.  C’est l’origine de la dissension, de 
l’intolérance et du racisme.
L’altérité apparaît donc tour à tour comme une 
affaire d’identité et d’identification, de territoire et de 
frontières, de complémentarité et d’intégration, d’op-
position et de destruction, d’allers et de retours entre 
des positions dont les valeurs permutent du positif 
au négatif.  une même personne  pourra occuper ces 
divers postes tour à tour ou simultanément sans savoir 
si les divers niveaux d’activités se traduiront par des 
expériences  unifiantes ou destructrices.
L’altérité au plan du vécu est une gamme importante 
d’expériences positives sous le régime d’une altérité 
intégrable et d’expériences négatives sous le régime 
d’une altérité inacceptable.  on peut donc concevoir 
l’altérité comme un spectre qui s’étend entre deux pôles : 
l’un représenté par la famille et, à travers celle-ci, par la 
reproduction qui transige de l’altérité pour former de 
l’homogène par le jeu des stocks génétiques, l’autre, 
par le pôle social où l’altérité apparaît d’abord comme 
le réseau complexe des rôles de domination que chacun 
assume au service de la production ou comme ce qui 
est à la marge de la société, ce qui n’entre pas dans ces 
rôles de dominants et de dominés.  deux pôles extrêmes 
: la structure familiale et la structure sociale.  entre les 
deux, on peut concevoir une zone neutre, mitoyenne, 
constituée par une structure que nous appellerons, 
faute d’un meilleur mot, une structure amitiale, qui 
s’articule sur le refus de l’opposition des pôles, refus 
de la reproduction et refus de la domination et qui, en 
même temps, prétend donner à l’altérité un caractère de 
transparence qui lui conserve son statut d’altérité.  deux 
amis sont deux personnes qui, en théorie, se respectent 
l’une l’autre et ne se soumettent pas à des procédures 
d’intégration (reproduction) ou de domination et/ou 
d’exclusion.  Cette structure intermédiaire, de nature 
utopique, se pré sente comme un refus de mettre en place 
un centre (de décisions) et une périphérie où est refoulé 
tout ce qui ne s’intègre pas au centre.  C’est dire que la 
structure amitiale s’attribue comme tâche de neutraliser 
à la fois l’efficacité du centre familial et celle du centre 
social.  Les grandes religions ont toujours eu, à leur 
origine, un tel projet.
L’individu que nous sommes apprend avec plus 
ou moins de bonheur à maîtriser les règles du jeu dans 
ces trois structures.  Son individualité, son moi sont 
construits par la dynamique même de la relation entre 
les personnes, dynamique qui lui sert à se considérer 
comme un centre et à s’accorder aux autres centres de 
son éco système en évaluant les diverses positions de 
l’altérité, leurs caractères bénéfiques ou maléfiques et 
en cherchant à manipuler ses effets.  dans les cas où 
cela devient impossible, il doit recourir, seul ou avec les 
autres membres de son groupe, aux moyens qui sont à 
sa disposition au moment où son intolérance le prive de 
ses capacités d’accueil ou au moment où l’intolérance 
des autres devient incontournable.
Si notre quête de l’identité se profile à partir de notre 
propre altérité primordiale, de ce moment d’origine où 
nous sommes plus espèce qu’individu, si elle se main-
tient toute notre existence au prix de grands efforts de 
régulation des structures familiale, sociale et amitiale, 
il n’en reste pas moins que, dans le long terme, les 
familles s’évanouissent, les groupes se disloquent, les 
sociétés disparaissent.  toutes les structures sont vouées 
à la des truction...  en principe, seule l’espèce continue, 
malgré les accidents individuels et ponctuels.  elle dis-
paraîtra peut-être un jour mais seulement avec le dernier 
individu.  dans les luttes «fratricides» pour la maîtrise 
de l’altérité, l’espèce est toujours gagnante.  dans ces 
mêmes luttes, l’individu s’aperçoit que l’identité qu’il 
s’est patiemment construite est vouée à la destruction. 
L’altérité ultime pour l’individu devient donc la mort, 
la néantisation de tout le processus entrepris depuis la 
nais sance.  La boucle est bouclée.  L’individualité est une 
fiction de l’espèce entre deux néants.  on comprendra 
facilement que toutes les grandes religions ont cherché 
à briser ce cercle on ne peut plus vicieux en inventant 
une instance suprême infinie, éternelle, qui est l’altérité 
même.  La rédemption, le salut sont les garanties offertes 
à l’individu de rester soi-même par delà la mort.  C’est 
une fiction qui dit que la fiction est réalité.  L’altérité 
comme substrat accompagne chacun de nous tout au 
long de la vie.  elle est présence menaçante par rapport 
à l’identité que chacun a pu se constituer et maintenir 
par toutes sortes d’artifices.  L’enjeu personnel est, en 
ap parence, de maintenir cette identité envers et contre 
tous.  or, nous le savons, cette construction identitaire 
est constamment menacée de l’intérieur et de l’extérieur. 
Certaines institutions cherchent à protéger à tout prix 
cette identité; des aventures, parfois exotiques, per-
mettent, au contraire, d’apprivoiser l’altérité qui est la 
composante complémentaire de l’identité, la garantie 
d’une ouverture sur l’hétérogène.
L’ALtérIté, uN CoNCePt?
Quittons le plan de l’expérience pour nous demander 
s’il est possible de construire l’altérité comme concept. 
S’il s’agit d’un vécu très large, comme nous avons tenté 
de le montrer, il sera difficile de le condenser en une seule 
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structure conceptuelle.  C’est la langue qui nous permet 
le mieux de voir cette construction.  Il est donc essentiel 
d’examiner comment elle traite l’altérité.  Il est convenu 
que la structure de la langue informe en quelque sorte 
les concepts que nous pouvons produire.
La question est déjà traitée chez Benveniste dans 
l’examen de la structure pronominale, la relation entre 
«je-tu-il»5.  Ici, l’autre c’est le «tu», celui à qui le «je» 
s’adresse dans une position de dialogue.  mais quand 
«je» parle au «tu», il ne lui dit rien d’autre que ce que «je» 
dit.  Quand «tu» veut parler, il doit à son tour emprunter 
la forme du «je».  Le dialogue entre les deux est possible 
et l’effet de rétroaction permet à chacun des interlocu-
teurs de se faire comprendre, mais il n’engendre pas 
pour autant la transparence.  Il y a compréhension parce 
que, quelque part, on croit qu’on comprend et que l’in-
teraction dialogique permet de produire du sens à deux. 
Chacun suppose la compréhension de l’autre.  mais il y a 
plus dans l’usage pronominal : la troisième personne, la 
personne dite de l’absence selon Benveniste, est encore 
plus autre.  elle est là ou elle n’est pas là, on en parle 
mais, surtout, elle n’a pas le droit de parole.  L’altérité, 
c’est aussi l’absence.  et ce même phénomène se reflète 
aussi à la troisième personne du pluriel : les «absents» 
du discours, ceux dont on parle sans les laisser parler 
ou encore ceux dont on s’approprie le droit de parole. 
en effet, la première et la deuxième personne du pluriel 
n’offrent pas un partage aussi clair.  Nous, c’est les «je» ou 
encore  «toi et moi», ou encore «vous et moi», ou encore 
«eux, elles et moi», ou encore «eux, elles, vous et moi», ou 
«nous» à la place du «je» dans les mêmes variantes tandis 
que les «vous» comprennent «il», «elle», «ils», «elles» et 
les «tu» éventuels d’un dialogue multiple.  en somme, 
l’altérité, dans la langue comme dans le vécu, oscille 
entre la présence et l’absence, entre l’intégration dans 
le dialogue et l’exclusion.  Ce n’est donc pas au niveau 
même du discours que nous pouvons trouver une solu-
tion conceptuelle à la question de l’altérité.  Le langage 
lui-même met en scène la difficulté : chaque personne 
qui dit «je» présuppose l’existence d’un «tu» et infère 
que son vis-à-vis, l’autre, est doté des mêmes facultés, du 
même langage et des mêmes limites.  C’est donc sur une 
double inférence que la compréhension peut s’articuler 
mais cette double inférence protège l’opacité même de 
la signification que les personnes mettent en œuvre : il 
est toujours possible d’affirmer «vous ne m’avez pas 
compris».  on songe aussi à l’exemple du mensonge qui, 
pour être tel, doit être construit comme la vérité et être 
plus crédible et plus visible que cette dernière qui n’en 
demeure pas moins sa source.
S’appuyer uniquement sur le langage pour construire 
conceptuellement l’altérité est un leurre, car le dialogue 
ne peut exister sans que l’altérité des participants du 
dialogue soit reconnue.  Le discours amoureux tend à 
cette fusion6 et l’altérité ne s’y construit véritablement 
que dans le cas de l’absence et, donc, dans le monologue. 
Le seul cas où le leurre disparaît, c’est dans le discours 
mystique.  L’homme parle avec son dieu.  C’est ce der-
nier qui est le tout Autre et s’il se laisse reconstruire par 
le discours, c’est qu’on suppose au préalable qu’il est 
celui qui a créé le «je».  Il est, existe comme autre parce 
qu’il maintient le «je» dans l’existence.  Poser l’existence 
de dieu sert à neutraliser une réflexion facilement 
conduite vers l’absurde.
Platon est le premier philosophe à ouvrir la discus-
sion sur l’autre.  C’est dans le Sophiste qu’on trouve la 
meilleure mise en place d’un système dont nous ne 
retenons aujourd’hui qu’une partie des composantes, 
le même et l’autre, imbriqués dans une relation binaire 
de contrariété.  Platon examine les genres de l’être et il 
est amené à préciser que l’être a cinq genres : l’être, le 
non-être, le mouvement, le repos, le même et l’autre. 
or l’autre, dans cette discussion, c’est le non-être.  C’est 
la forme que prend la négation de l’être puisque cette 
négation existe tout autant que l’être qui la supporte. 
«Nier A», disait Valéry, «c’est mettre A derrière une 
grille».  L’altérité la plus profonde est donc négation et 
négation inscrite au cœur même de l’être.  L’altérité est 
une relation complexe qui intègre la négation.  Il nous 
semble bien simpliste aujourd’hui de nous contenter 
d’opposer le même et l’Autre avec ou sans majus-
cules.  en fait, ce que nous faisons alors, c’est qu’au 
lieu de ramener le même et l’autre aux cinq genres de 
l’être, nous en faisons une sorte de catégorie binaire 
et opposi tionnelle, abstraite, à partir de ce que nous 
avons reconnu dans l’opposition «je» et «tu».  Car, en 
fait, si «même» et «autre» sont des concepts, ils sont des 
concepts vides, des déictiques abstraits ayant alors une 
fonction analogue aux pronoms.  Ils ne peuvent être 
compris que si nous savons ce qui se cache sous eux.  La 
réponse est relativement aisée : si l’autre, c’est le «tu», 
ou encore le «il», il faut bien que le même soit le «je». 
Nous sommes renvoyés au problème de la construction 
de l’altérité par le langage.  Sémio logiquement, ce n’est 
pas très satisfaisant de remplacer une case vide par une 
autre case vide.  toutefois, en cherchant quels sont les 
éléments qui peuvent prendre la position du même, 
nous serons mieux en mesure de voir le réseau construit 
autour du je-même.
Ce nouveau couple, je-même, apparaît comme une 
affirmation de la conscience, de «ma» conscience parce 
que l’autre-tu-vous-il[s]-elle[s] m’impose d’être ce je-
même.  Je sais qui je suis, je sais ce que je dis, ce que je 
veux et je le fais savoir ou, du moins, c’est ce que je crois 
qu’il se passe.  Cette conscience est faite d’homogénéité: 
je ne suis que ce que je suis.  Je suis placé au centre de 
moi-même par l’autre, capable d’interpréter le monde 
pour les autres.  dans la relation dialogique, j’ai deux 
choix : j’impose à l’autre cette même conscience par 
inférence et besoin d’homogénéité ou je ne lui reconnais 
pas les mêmes attributs.  Je le considère comme une 
non-conscience, une périphérie qui ne peut produire que 
de l’hétérogène, du brouillage.  ma conscience comme 
mon langage est, à proprement parler, égo-centrique. 
L’autre n’a de choix que de rejoindre le centre par le 
moyen des forces centripètes qui l’amènent à préférer 
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être moi plutôt que lui, et inversement.  ou encore, 
conscient de son statut d’hétérogénéité, il ne lui reste 
qu’à fuir ce centre et à trouver ailleurs un autre centre 
plus convenable ou – pourquoi pas? – à espérer devenir 
lui-même un centre.  Ce couple contradictoire du même 
et de l’autre se trouve pleinement réalisé dans le cadre 
de la dialectique du maître et de l’esclave de Hegel. 
Le maître, c’est la conscience-centre, c’est celui dont le 
«je» est la norme de l’interprétation et c’est le pouvoir 
que lui envie l’esclave.  Cette réflexion ne vaut pas que 
pour l’individu, mais aussi pour tous les groupes qui 
se définissent par une base homogène, de la famille à 
l’état en passant par la race.
Alors comment penser l’altérité, comment la 
construire dans l’ordre conceptuel?  on sait que la 
tentation est grande d’opter pour le solipsisme, c’est-à-
dire pour vivre à plein l’absurdité de cette construction 
sinon impossible, du moins difficile.  Prenons le cas d’un 
dialogue où les deux participants disent «je».  Suggérons 
un instant qu’ils se rendent comptent que ce «je» qui 
parle n’est qu’une forme vide... et pourtant ça parle, ça 
dialogue.  C’est qu’en fait, l’espèce parle non en tant que 
réalité universelle puisque, en ce sens, l’espèce n’existe 
pas, mais en tant qu’elle est réalisée concrètement dans 
deux individualités.  Au delà des paroles, l’espèce est 
présente sous un angle de construction, de destruction 
ou de neutralisation.  L’espèce ne peut exister que par 
les rôles que les individus prennent et ces rôles sont ceux 
qui vont dans le sens de la conservation : un individu a 
le pouvoir de s’approprier l’espèce pour lui seul et pour 
tout le temps par son discours7.  Le «je» est la condition 
nécessaire de la survie de l’espèce.  mais cette survie est 
soumise à une seconde reconnaissance, c’est-à-dire que 
quelqu’un d’autre s’octroie, pour les mêmes motifs, le 
même rôle et le même langage.  C’est comprendre que 
ce partage du pouvoir de l’espèce est le fondement d’un 
principe plus profond, le principe de coopération qui 
assure la cohésion même de l’espèce.  C’est sur cette base 
qu’il est possible de débarquer sur une terre étrangère 
sans craindre pour sa propre vie.  C’est aussi le point 
tournant qui permet de déclencher les guerres, de régler 
des problèmes mondiaux, ou simplement de parler au 
nom de l’humanité.  Cette reconnaissance pose donc, 
comme projet, la coopération et la neutralisation des 
forces unilatérales de reproduction et de domination.  La 
construction de l’altérité ne peut avoir lieu que dans ce 
que nous avons nommé la structure amitiale.  on com-
prend alors qu’il s’agit d’une situation précaire, d’une 
tension perpétuelle entre les forces de la reproduction et 
de la domination d’une part et un équilibre neutralisant 
d’autre part.  L’espèce est une proposition fragile.
dans l’histoire de la pensée, ce sont les ordres du 
croire et du savoir qui ont, en général, tenu le discours de 
la reconnaissance de l’autre comme principe coopératif, 
du moins au plan idéal.  mais en s’institution nalisant, 
le croire comme le savoir s’engagent rapidement dans 
la voie des structures de reproduction et de domination 
comme moyens de se maintenir, d’inscrire un centre 
autour duquel devront graviter tous ceux qui pourraient 
rêver de se placer dans une situation analogue.  Parmi 
les discours du savoir, l’anthropologie s’est donné 
comme objectif d’étudier l’autre, mais elle l’a fait en 
s’assurant que l’autre s’intègre dans un savoir déjà 
constitué, centré en un lieu bien identifié et répondant 
à des théories élaborées sous l’angle du centre, celui de 
l’anthropologue.  L’autre, c’est celui qui répond aux ob-
jectifs du questionnaire, de l’expédition ou du diplôme 
qui viendra sanctionner la rédaction d’une monogra-
phie.  L’autre des anthropologues, c’est le «ils» ou, au 
mieux, le «nous» qui amalgame les droits de parole sous 
la rection du «je» de l’observateur participant.
S’il est pratiquement impossible de trouver un 
contenu fixe au concept d’altérité, c’est précisément 
en raison de la multiplicité des postes qu’il offre et des 
sens qu’il produit.  L’échec conceptuel, en dehors de la 
théologie, nous amène à comprendre que, s’il n’est pas 
possible de concevoir l’altérité, il est au moins possible 
de la figurer, de lui donner une forme symbolique, des 
masques expressifs qui viennent en traduire la richesse. 
Ces figures sont les façons non seulement de dire l’alté-
rité mais aussi d’en programmer l’usage.
QueLQueS FIgureS et 
mASQueS de L’ALtérIté
Il n’est ni possible ni question de faire ici l’inventaire 
exhaustif de toutes les figures de l’altérité.  Nous n’en 
retiendrons que quelques-unes dans la mesure où elles 
illustrent notre propos sur l’altérité au plan du vécu 
et sur la nécessité de programmer les divers postes de 
l’altérité à travers des formes symboliques, en particulier 
celles qui sont véhiculées par les textes fondateurs de 
notre culture et les grands mythes littéraires.
La première figure de l’altérité de notre culture 
judéo-chrétienne est Ève.  Il s’agit d’une altérité complé-
mentaire construite sur le modèle de l’alter ego.  La soli-
tude d’Adam est insupportable même s’il se trouve déjà 
au paradis.  on notera que cette altérité complémentaire 
d’Ève est centripète.  C’est une côte d’Adam qui est à son 
origine... et Adam retrouve Ève dans son territoire à lui. 
Il n’est pas question de ne pas partager.  Première figure 
de l’altérité, Ève est là pour qu’il y ait reproduction et 
qu’une structure familiale puisse exister à l’origine de 
tout autre système.  Cette altérité est positive et engage 
l’homogénéité de la structure familiale.  La question du 
patriarcat ou du matriarcat serait alors conséquente à 
l’attribution de l’altérité à l’un ou l’autre des partenaires 
: Adam est premier mais, seul, il est stérile.
une seconde figure précise les règles différentes 
du social et du familial.  C’est la condamnation et 
l’expulsion de Caïn après le meurtre d’Abel.  tant que 
l’altérité est complémentaire et vécue sous le signe de 
la reproduction, le meurtre est interdit.  Quand, à son 
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tour, l’interdit est transgressé, le châtiment s’exerce par 
la force centrifuge.  Caïn devra aller ailleurs reconstruire 
une cellule familiale avec l’obligation de faire respecter 
les règles qu’il n’a pas su respecter, lui qui a voulu domi-
ner Abel.  on pourrait quand même s’imaginer que, dans 
la simplicité du texte biblique, une autre alternative était 
possible.  une fois Abel mort, on aurait pu pardonner 
à Caïn et protéger ce qu’on présentait comme la cellule 
familiale primordiale, mais on a préféré l’illustration 
de la règle de coopération dans la structure familiale, 
coopération qui s’accompagne de la survie des membres 
de la famille.  Les deux figures d’Ève et de Caïn déli-
mitent les règles de l’altérité à l’intérieur du territoire 
familial.  La complémentarité, et donc la coopération, 
est de rigueur.  en même temps, les écarts sont créés : 
l’alter ego et le criminel.  
dans le même texte biblique, on trouve la figure du 
serpent, masque de ce que toute la tradition chrétienne 
reconnaîtra comme le diable, l’adversaire, Satan.  C’est 
par la symbolique de la tentation que le paradis est 
remplacé par une structure sociale faite de labeurs et 
de souffrances.  Satan, c’est l’altérité absolue, contradic-
toire, dans la division binaire du bien et du mal.  Il est la 
frontière qui, transgressée, provoque la chute.  Satan est 
l’ennemi qu’il faut combattre car il est l’opposé de dieu. 
Cette figure, dont la représentation iconique est abon-
dante, renvoie toujours à un être monstrueux, mi-animal, 
mi-homme, à une représentation qui servira de modèle 
à la représentation ultérieure du barbare et du sauvage.
La légende homérique n’est pas moins signifiante. 
Au delà de toutes les interprétations que l’on peut 
donner de l’Iliade, il en est une qui prend tout son sens 
ici.  Voici deux peuples, les Achéens et les troyens, en 
guerre à propos d’une femme.  Ce qui frappe dans ce 
récit, c’est qu’il justifie non pas l’alliance entre deux 
peuples, alliance qui aurait pu se réaliser si le rapt 
d’Hélène avait connu une autre issue, mais l’obliga-
tion pour des hommes, les Achéens et leurs alliés, de 
quitter leurs propres structures familiales, leur propre 
territoire social et de porter la guerre dans le territoire 
de l’autre.  on connaît l’issue.  Les troyens et troie sont 
détruits.  Voici donc une autre forme d’altérité qui n’est 
pas complémentaire mais contradictoire.  Il faut alors 
qu’elle disparaisse, quel qu’en soit le coût.  Ce que clame 
l’Iliade, c’est le droit d’opposer les sociétés les unes aux 
autres et, à l’intérieur de celles-ci, le droit des familles 
de faire la guerre à l’autre et de le détruire.  troie est la 
périphérie du centre que se veut le royaume achéen; 
plutôt que de l’intégrer par le mariage, par exemple, on 
la détruit.  C’est ainsi qu’on accroît son territoire.  La 
situation est différente dans l’Odyssée.  on y apprend 
qu’il est possible d’aller à travers les territoires des autres 
sans les détruire.  ulysse verra du pays, des gens ou des 
êtres différents de lui.  mais l’Odyssée nous apprend 
qu’une telle expérience doit reposer sur deux aspects 
importants : c’est ulysse qui va changer, qui va devenir 
différent, autre, qui va élargir ses horizons, mais c’est 
Pénélope la sédentaire qui, par sa fidélité et ses ruses, 
va permettre à son territoire à elle de ne pas changer, de 
ne pas changer de règles ni de roi et d’attendre le retour 
d’ulysse.  en un sens, l’Odyssée est beaucoup plus civili-
sée que l’Iliade.  elle programme la rencontre de l’autre 
mais assure en même temps le maintien de l’ordre dans 
le territoire d’origine.  L’altérité apparaît comme positive 
dans le personnage d’ulysse.  elle est un équilibre entre 
le chef de famille, le roi, le guerrier et le voyageur.  Cela 
n’empêche pas ulysse de revenir chez lui, puisque rien 
n’a réussi à le convaincre de rester ailleurs.  L’Odyssée 
engage ici une autre leçon...  La visite de l’autre, c’est une 
exploration qui conduit jusqu’à la monstruosité, jusqu’à 
la frontière du démoniaque.  mais ulysse ne faiblira pas, 
il ne vendra pas son âme au diable comme le fera plus 
tard Faust.   depuis l’Odyssée, tous les récits de voyage, 
toutes les explorations, seront marqués par la rencontre 
de l’autre sous l’aspect le plus hétérogène et le moins 
intégrable, le monstre.
Pour Hérodote, ces monstres sont ces diverses 
peuplades aux mœurs et aux coutumes parfaitement 
étrangères, les Amazones par exemple, mais surtout les 
Scythes.  Hérodote n’est pas un voyageur homérique, il 
est un voyageur tout ce qu’il y a de plus réel parti faire le 
tour de la grande grèce et des contrées avoisinantes.  Le 
premier, il décrit ceux qui sont autres, note leurs compor-
tements en autant que ceux-ci confirment ceux des grecs 
ou s’en éloignent quand ils ne les contredisent pas tout 
simplement.  tout ce qui n’est pas grec devient barbare. 
L’altérité oscille donc encore une fois entre deux pôles, 
celui des altérités complémentaires ou intégrables puis 
celui des altérités extrêmes difficilement attei gnables 
tellement elles sont à la périphérie du centre grec : les 
alliés d’un côté, les ennemis de l’autre... et les barbares 
pour tout ce qui n’est pas grec sans nécessairement être 
pour autant ennemis.
Avec Hérodote commence une longue tradition de 
récits de voyage qui recrée l’univers de l’exploration 
des terres inconnues, que ce soit les routes de l’orient 
comme chez marco Polo ou celles du Nouveau monde 
depuis Christophe Colomb.  dans chacun de ces récits 
où l’exotisme prend une part importante, la figuration de 
l’altérité gagne au plan de sa construction et de ses spéci-
fications.  Chaque voyageur porte en lui les présupposés 
culturels de sa société et de son époque.  Il a sa panoplie 
de monstres, d’hommes sauvages dont on retrouve une 
description «à croire» dans quelques livres anciens.  Il 
doit confronter ces figures à la réalité des peuples.  Les 
différences sont là, bien réelles : la couleur de la peau, 
la forme des yeux, la taille, les costumes et surtout les 
comportements, tant ceux qui relèvent de la structure 
familiale, quand ils peuvent être observés, que ceux 
de la structure sociale, en particulier le comportement 
guerrier.  un ingrédient nouveau apparaît : le danger. 
Le voyageur est en danger dans le voyage lui-même, 
souvent par rapport à ceux qui l’accompagnent mais au 
plus haut point, face à ces étrangers, ces barbares qu’on 
rencontre pour la première fois.  Le voyageur qui s’hé-
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roïse dans un récit doit habilement mettre en scène les 
dangers qu’il a courus, la façon dont il les a surmontés. 
Il lui arrivera certainement d’en créer de toutes pièces 
pour faire la mesure.  mais puisqu’il a surmonté ces dan-
gers et qu’il peut deviser sereinement sur ses voyages, il 
faut qu’un autre élément fasse partie de son expérience 
de voyageur, sa propre intégration à l’étrange.  Nous 
retrouvons dans les récits de voyage de multiples traces 
d’«adoption».  Il apparaît essentiel que le voyageur qui 
a du succès dans son entreprise puisse faire état d’une 
forme ou l’autre d’adoption par les peuples étrangers. 
Cette adoption prend souvent l’aspect d’une offre de 
mariage ou l’octroi d’un pouvoir dans la nouvelle so-
ciété.  Les dangers seront donc toujours équilibrés par 
cette possibilité d’adoption que le voyageur finit presque 
toujours par refuser8.
Au moment où nous venons de célébrer les «fêtes» 
de la découverte de l’Amérique, dans cette écriture de 
l’exploration du monde, c’est l’europe qui est le centre, 
le «je», le point de référence, la source de l’homogénéité. 
L’altérité de l’europe, c’est la barbarie.  Cette barbarie 
prendra un masque nouveau à partir de l’Amérique 
qui n’est, au point de départ, que l’exploration ratée 
d’une nouvelle route pour les Indes.  en opposition 
à l’exploration continentale qui a fait découvrir, par 
la traversée de territoires contigus, d’autres peuples, 
d’autres sociétés, dont les caractéristiques n’étaient pas 
forcément éloignées de celles des européens, voici que 
l’Amérique fournit l’exemple, à travers la rupture de 
territoire que constitue l’océan, de peuples fondamen-
talement différents.  Ils se rattachent par leurs mœurs 
et leurs comportements aux sauvages, ceux dont on 
n’est pas très sûr s’ils sont humains ou non.  Ne sont-
ils pas au surplus des cannibales qui se nourrissent de 
chair humaine, plus près en cela de tous ces monstres 
fantastiques dont on peuple volontiers les océans sur 
le parcours d’une quelconque odyssée imaginaire?  Le 
débat sur l’âme des Indiens et leur condition d’êtres 
humains sera scellé au xVIe siècle par la bulle Sublimis 
Deus, promulguée en 1537 par Paul III, qui reconnaît aux 
Indiens d’Amérique centrale une âme humaine ouvrant 
ainsi la porte aux entreprises parallèles d’évangélisation 
et de colonisation du Nouveau monde.  Pour une bonne 
partie de l’europe, durant les xVIIe et xVIIIe siècles, la 
figure de l’altérité sera celle du sauvage, figure qui s’éla-
bore dans les récits des explorateurs, puis dans ceux des 
colo nisateurs et des missionnaires, et qui disparaîtra de 
la préoccupation européenne petit à petit au profit du 
concept philosophique du bon sauvage de rousseau et 
des clichés romanesques qui feront fortune au xIxe siècle. 
Au sauvage américain succédera la figure de l’étranger 
du moyen et du Proche-orient ou de l’Afrique que l’on 
redécouvre.
maintenant que l’exploration de la terre est à peu 
près complétée, l’altérité se déplace vers l’espace : la vie 
dans les autres planètes, les petits bonshommes verts, 
les oVNIS, e.t., les monstres de l’espace sont devenus 
les nouvelles figures de l’altérité.  elles ont conservé les 
principaux traits de notre imaginaire terrestre : monstres 
sanguinaires, cannibales, êtres violents et imprévisibles... 
mais, la règle de coopération oblige, on commence déjà à 
retrouver, à côté du danger de leur présence, la possibilité 
de les adopter ou de nous faire adopter par eux.  Au plan 
de la pensée, le prochain choc de l’altérité indéfinissable 
sera celui de la réalité virtuelle.  C’est qu’alors, ramenés 
dans la caverne de Platon, nous pourrons rêver de pou-
voir passer d’un côté comme de l’autre de cette frontière 
entre ce qui sera notre réel et notre virtuel.  on pourra 
peut-être parler alors de religion horizontale.
eN guISe de CoNCLuSIoN
Pour le sémiologue que je suis, l’altérité ne peut se 
réduire à l’une quelconque de ses parties.  Il faut accepter 
dans un même réseau signifiant le rationnel et l’irration-
nel, ce qui rassure et ce qui fait peur, le clair et l’obscur. 
La réalité quotidienne nous oblige à constamment os-
ciller entre les deux pôles, à traverser les frontières dans 
les deux sens, à reconnaître l’inconnu et à errer sur ce que 
l’on sait.  Si le signe est bien le signe de ce qui est absent, 
l’altérité en est un des meilleurs exemples.  Le travail 
sémiologique n’en est pas disqualifié pour autant.  Il per-
met de cheminer à travers les signes, de reconnaître au 
loin les diverses formes de l’altérité sans être condamné 
au savoir réducteur qui assignerait à l’altérité une place 
unique, absolue, immuable.  on comprendra mieux ici 
le sens du titre de cet article.  L’altérité subsume à la fois 
sujet et objet, comme les deux faces d’un même signe.
1. Voir le Dictionnaire historique de la langue française, Paris, 
Le robert, 1992.
2. Voir surtout l’œuvre de Piaget sur la croissance de l’en-
fant.
3. Les expressions «token» et «type» sont prises dans le 
sens donné par Peirce.
4. L’hypothèse développée ici est optimiste. elle ne tient 
pas compte de tous ces cas où, dès le foyer familial, 
l’identité se forme sur fond d’altération plutôt qu’en 
fonction de l’altérité. 
5. Voir Problèmes de linguistique générale, tome I, Paris, 
gallimard, 1966, p. 251-266. on notera que Benveniste 
ne s’intéresse qu’aux pronoms singuliers et masculins.
6. on ne peut que penser au contre-exemple de Barthes, 
Fragments d’un discours amoureux, qui met en scène 
conjointement la fragmentation et l’absence tant sur le 
plan du contenu que sur le plan formel.
7. C’est le cas des dictateurs, des tyrans, des gurus de toutes 
sortes.
8. Les écrits de la Nouvelle-France sont riches d’exemples. 
mentionnons celui de radisson.
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PARIS, LIVRE OUVERT
DAnIEL VAILLAncOURT
L’espace urbain est porteur de signes.  En effet, le 
déploiement organisé de l’espèce humaine dans un 
espace suppose une fabrique de sens, la constitution 
d’un ensemble de règles d’usage, la redistribution de 
zones et d’aires qui, au fur et à mesure qu’elles se dé-
veloppent, deviennent saturées de significations et de 
récits, complets ou parcellaires, voire de mythes qui les 
constituent dans l’imaginaire culturel en tant que «lieux 
de mémoire»1. Entre l’émergence ex nihilo d’une ville 
et son histoire, se mettent en place des configurations 
pragmatiques – façons de faire, habitudes et habitus – et 
des cristallisations sémantiques – façons de dire et de 
nommer, lieux mythologiques.  Que ce soit par sa maté-
rialité concrète qui peut être expérimentée à un moment 
donné de l’histoire, ou selon sa valeur symbolique – le 
réseau de ses appellations et de ses connotations –, la 
ville existe sémiotiquement et elle pose d’emblée, par sa 
nomenclature, ses zones grises des espaces identitaires 
tout comme des espaces marqués par l’altérité; pensons 
aux Chinatown ou aux Little Italy des villes nord-améri-
caines.  Même s’il demeure important de réfléchir sur 
ce qui est engagé au niveau sémiotique par l’univers 
«concret» de la ville, notre propos se limitera toutefois 
à ses représentations discursives afin d’être en mesure 
de mettre à jour des pratiques sémiotiques d’altérité qui, 
de toute évidence, traversent l’expérience urbaine selon 
des stratégies rhétoriques intimement liées à ce qu’est 
une ville.  Les pratiques sémiotiques d’altérité sont un 
ensemble de stratégies qui visent, au moyen de divers 
signes, à construire, à nommer, à marquer l’autre, pris 
comme système symbolique.  Mais ce dernier organise 
en creux le régime identitaire en assurant l’interface 
entre le sujet et le monde.  Nous nous servirons de la 
ville livresque comme d’un espace axiologique à dé-
ployer, comme d’un parcours qui, par sa constitution, la 
hié rarchisation qu’il suppose, fabrique tout autant une 
surface identitaire que des îlots d’altérité.  C’est que la 
sémiotisation de l’altérité, qui est en jeu ici, tient à une 
question d’espace et de territoire, où sont disposés des 
effets centripètes, des clôtures, des confluences, des sites 
«sacralisés».   
Nous ne traiterons pas de l’urbanité en général et de 
manière abstraite, mais bien à partir de l’exemple d’une 
ville à un moment donné, soit le Paris à la fracture des 
XVIIe et XVIIIe siècles.  On trouve des villes de papier, 
soit dans des univers fictionnels, souvent romanesques, 
soit dans des discours d’usage comme les guides tou-
ristiques.  Nous nous intéressons plutôt à ces derniers 
qui rendent plus saillante la question de l’altérité ou de 
l’étranger.  En soi, le tourisme comme tel, à notre époque, 
implique une lecture différente d’un pays ou de la ville, 
la reconfiguration d’un territoire en fonction d’un en-
semble d’icônes culturelles et d’usages «étrangers». Le 
tourisme est toujours l’enjeu d’une pratique sémiotique 
qui reconstruit un autre à travers des circuits et des 
parcours ou, au contraire, qui rejette l’autre au profit 
d’un régime identitaire qui, soit se voit confirmé en soi-
À la fracture du XVIIe et du XVIIIe siècles, Paris occupe une position singulière sur l’échiquier européen : étape du «grand tour», grande 
capitale politique, «Rome du XVIIe».  Cette position a généré un ensemble de discours d’usage, ancêtres des guides touristiques, qui 
ont pour but de «présenter» Paris aux étrangers de l’extérieur et de l’intérieur.  La reconfiguration discursive de Paris engage inévitable-
ment une mise en scène où se croisent régime identitaire et figures d’altérité.  La géographie de la ville devient alors, par le livre, une 
surface à déployer où l’identaire et l’altérité se combinent et se dédoublent, travaillent l’énonciation factuelle et l’information touristique.
Vaillancourt At the meeting of the 17th and 18th centuries, Paris occupied a special position on the European chessboard : a stage on the 
«grand tour», a great political capital, «the Rome of the 17th century».  This position generated a body of usage discourse, an antecedent 
of that of tourist guides, which intended to «present» Paris to strangers from home and abroad.  The discursive reconfiguration of Paris 
inevitably involved a production in which a system of identity and figures of otherness crossed with each other.  The city’s geography 
thus became, through books, a surface in which identity and otherness combined and unfolded while factual enunciation and tourist 
information worked side by side.
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même, soit prend la place de l’autre, le cours de l’argent 
aidant.  Étant donné la période étudiée, il ne s’agira pas 
de tourisme et encore moins de guides touristiques au 
sens strict, mais bien de faire lire un ensemble de discours 
qui se situent à la croisée de l’historique et du touristique, 
mettant en scène à la fois des «vrais» touristes et des 
lecteurs qui cherchent à s’informer sur Paris.  Cela aura 
un effet quant à la représentation de la ville et surtout 
quant aux enjeux identitaires qui seront mis de l’avant 
dans la consignation de Paris.
DISCOURS D’USAGE
La forme et la fonction de ces documents procèdent 
de constructions hybrides qui ne sont pas aussi définies 
que les guides Bleus ou Michelin, mêlant plusieurs do-
maines hétérogènes : le touristique et le généalogique, 
le juridique et l’artistique, l’historique et le politique. 
Cependant, comme les guides touristiques, ce sont tous 
des discours d’usage, autrement dit un type discursif 
orienté sur le «faire» du lecteur.  Ils sont construits 
référen tiellement pour que les lecteurs soient manipulés 
et les manipulent selon des fins utilitaires.  Les discours 
d’usage permettent l’activation d’un réseau communi-
catif dans lequel un destinataire est positionné selon un 
certain nombre de jeux de rôle qu’il respecte ou non, 
selon sa convenance et ses besoins.
Le fait de considérer le Paris des XVIIe-XVIIIe siècles 
provient de la lecture d’un texte relativement ancien 
de Paul Hazard.  En effet, ce dernier, dans La Crise de la 
conscience européenne, établit une corrélation implicite 
entre la montée de l’industrie touristique et l’apparition 
d’une «nouvelle» conscience européenne qui transcende 
les frontières et balise différemment les sensibilités na-
tionales.  Hazard fait référence, entre autres, au «grand 
tour» qu’on impose aux jeunes nobles, surtout anglais et 
allemands, tour qui consiste à envoyer ces jeunes dans 
les grandes capitales afin qu’ils s’éduquent.  Paris est 
naturellement un lieu de prédilection puisqu’à la fin du 
XVIIe siècle, la capitale française occupe, en raison d’une 
hégémonie militaire, politique et culturelle, l’avant-
scène du monde intellectuel européen2.  S’intéressant 
aux «idées» mais peu aux discours, Paul Hazard s’était 
contenté d’indiquer très rapidement quelques titres 
sans en faire une analyse détaillée.  Mais si on dénote, 
comme il le fait, la montée d’une industrie touristique, 
on doit pouvoir faire l’hypothèse qu’il existe une masse 
documentaire qui en témoigne et l’alimente.  C’est le 
hasard d’une enquête sur Philippe de Champaigne 
qui nous a mené à une série de textes qui ressemblent 
à des espèces de catalogues des monuments de Paris; 
les historiens d’art s’en servant comme d’une source 
factuelle pour prouver l’existence de certaines œuvres et 
le fonctionnement du milieu de l’art au XVIIe siècle.  Le 
cata logage des œuvres d’art n’est qu’une partie de ces 
discours qui servent à introduire Paris et ses splendeurs 
aux néophytes, aux touristes, étrangers et provinciaux, 
ou encore qui servent à «refaire» prestigieusement Paris 
pour les yeux nobles de ceux qui y habitent.  Au-delà de 
titres comme Le Théâtre des Antiquitez de Paris (1612) ou 
Paris ancien et nouveau (1685),  on y trouve des discours 
d’usage qui mettent Paris en scène.  À cette étape préli-
minaire de nos recherches, on a dénombré une vingtaine 
de titres qui s’échelonnent de la fin du XVIe siècle à la 
première moitié du XVIIIe siècle, dont certains comptent 
jusqu’à neuf éditions en une trentaine d’années et des 
traductions en anglais et en allemand.
Ce qui nous intéresse dans ces textes tient à la diver-
sité de tels ouvrages, c’est-à-dire à leurs manières simples 
de nommer les lieux, de faire l’étymologie des noms, de 
noter les successions, d’emmagasiner à même les façades 
et les bâtiments des données sur le tissu social, d’inscrire, 
enfin, une mémoire.  Ces textes font de Paris un ensemble 
de «lieux» qui vont ultimement se déployer selon plu-
sieurs sphères de l’altérité : la ville est une cham bre d’écho 
des différentes étiquettes sociales, manifestées par le roi, 
la noblesse, la bourgeoisie qui commence à s’approprier 
un espace symbolique plus impor tant, mais aussi par le 
religieux, l’étranger, le juif, le forain, etc.  À travers un 
certain nombre de figures, toujours définies par l’espace 
et le territoire, programmées par l’aspect touristique et 
par tout ce qui est étranger et ce qui ne l’est pas, nous 
allons circuler dans le Paris livresque.  Nous concevrons 
ces univers discursifs plutôt comme des paysages rhéto-
riques qui organisent un espace imaginaire et imaginé que 
viennent quadriller le regard, les poses et les parcours des 
différents énon ciateurs.
Mais afin d’être en mesure de réfléchir sur l’aspect 
«touristique» de nos textes, il est important de considé-
rer certains facteurs qui dépassent la discursivité comme 
telle et, en ce qui nous concerne, le format des livres. 
Cela permet de distinguer deux orientations dans notre 
corpus.  D’une part, il y a les livres de grand format, les 
livres-monuments qui sont des livres d’apparat.  Ces 
livres sont des objets de luxe, destinés à la noblesse et 
aux gens de pouvoir, aux bibliothèques, à la table de 
travail comme en fait foi ce qui est écrit dans la préface 
de l’Histoire et Recherches des Antiquités de la ville de Paris 
(1724) d’Henri Sauval : «Cet ouvrage a été admiré de 
monsieur Colbert, & les savans Pellison, Patin, Sorel, 
Costar, la Caille & le Pere le Long en ont rendu des té-
moignages très-avantageux»3.  On remarquera que les 
édi teurs mettent en scène le pouvoir politique (Colbert) 
et le savoir des érudits (Pellison et Cie).  Dans ce cas, 
le lectorat ne peut alors être limité qu’aux touristes. 
Ces livres viennent, à leur tour, monumentaliser Paris. 
Ce sont des livres-montages dont le faste représente 
et mime en quelque sorte le spectacle de la cour, la ri-
chesse des hôtels parisiens, l’éclat des demeures du roi 
et des princes. Ils se présentent comme des tableaux, 
de grands espaces où sont disposés des carrefours de 
descriptions, de notices et d’anecdotes, combinant tant 
l’historique, l’artistique, le notarial, le généalogique et 
parfois le scabreux4.    
Les livres de petit format (in-8°; in-16°) sont évidem-
ment commodes à manipuler et servent, eux, plus véri-
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tablement de guides touristiques.  Ce sont, tous siècles 
confondus, des livres de poche, objets utilitaires dont 
la fonction est de renseigner l’usager sur le terrain.  Par 
exemple, François Colletet écrit dans la préface de son 
Abrégé des Antiquitez de la ville de Paris (1664) : 
Je scay qu’il s’est fait depuis quelques années plu-
sieurs Abregez, neantmoins celuy des Antiquitez 
de Paris n’ayant point esté fait jusques à présent, 
je croy qu’il vous tiendra compagnie [...]5 
(nous soulignons)
Ces ouvrages comportent des index alphabétiques des 
églises, collèges, hôtels, places et portes.  Le territoire est 
donc découpé selon des points de repère qui, en raison 
de l’ordre alphabétique, sont, du livre à la ville, plus 
faciles à retrouver. Il existe cependant d’autres ouvrages 
qui se situent entre le livre-monument et l’abrégé.  Ce 
sont des livres qui sont aussi destinés aux touristes et 
qui d’ailleurs s’énoncent comme tels, mais qui, à cause 
de leurs formats, sont plus difficiles à mani puler.  On 
pense à la Description de la ville de Paris et de tout ce qu’elle 
contient de plus remarquable (1684) de Germain Brice qui, 
à cause de ses trois volumes (382, 436 et 335 pages), est 
plutôt destinée à la table de chevet ou de travail.  Malgré 
ce qu’en dit Henri Sauval, un des compétiteurs de Brice 
qui lui reproche de «n’avoir travaillé qu’en faveur des 
Etrangers qui voudront parcourir les endroits remar-
quables de la Ville»6, le destinataire posé par ce texte 
est tant le touriste que le rési dent : 
On a fait en sorte, autant qu’il a été possible, 
que tout le monde y trouvât quelque utilité; les 
Etrangers en leur indiquant ce qui doit piquer, 
ou faire l’objet de leur curiosité; et les personnes 
établies dans cette Ville, en leur apprenant ce 
qu’ils ont ignoré jusqu’à présent, peut-être 
malgré eux, quoiqu’ils en soient, pour ainsi 
dire, au milieu de toutes les belles choses qui 
leur sont masquées, et qu’ils n’ont pu connaître 
par eux-mesmes.7 
Le projet de Brice semble en partie vouloir trans-
former les Parisiens en touristes.  Son ouvrage est un 
tour guidé de Paris mais comporte aussi des descrip-
tions étendues de places et d’édifices «remarquables», 
comme l’annonce le titre, dans lesquelles sont inclus 
une érudition historique, un souci mondain et des 
jugements esthétiques.  Ce qui est intéressant sur le 
plan des pratiques sémiotiques de l’altérité est le fait 
que le Parisien prend la figure de l’autre et que cela 
aura une incidence sur la représentation des «lieux» 
autres – quartier des juifs, rues et ruelles dites insa-
lubres – en ce qu’ils seront omis de la visite guidée. 
Tenir discours pour les «étrangers» implique aussi une 
conception de la ville pour l’autre et, en ce sens, vient 
régenter autrement, comme on le verra par après, le 
régime identitaire et l’altérité. L’autre n’est plus qu’une 
construction intercalée dans la représentation urbaine : 
il devient un destinataire.
CIRCULER DANS LE LIVRE  
Les deux types d’ouvrages, livre-monument de 
grand format et livre-guide de poche, ne correspon-
dent pas à la même organisation et n’impliquent pas 
le même type de rapport à l’espace, au sujet et à l’al-
térité.  C’est parce que le discours touristique suppose 
un regard «déployé» sur la ville.  Quand un individu, 
touriste ou résident, déambule dans une ville, il établit 
à l’avance certains parcours ou certains points de repère 
et développe des habitudes.  Le touriste se déplacera en 
fonction d’un parcours décidé à l’avance, calqué selon 
la géographie des monuments, musées et attractions, 
mais selon les contraintes de la proximité.  Il cartogra-
phie des éléments  par rapport à la globalité de l’espace 
urbain et en expérimente d’autres selon la localisation 
de chaque élément, misant sur sa mobilité pour «voir» 
la ville.  Ce regard se met en scène comme un parcours, 
constitué selon un ordonnancement qui relèvera de di-
vers modes d’organisation, de diverses logiques. Mais 
cette organisation implique de fait un déplacement 
dans les espaces de la ville.  Cependant, la circulation 
dans le monde statique du livre ne peut procéder de la 
même façon.  Même si c’est un des a priori de ce genre 
de discours que de faire du préconstruit de l’espace8 
la base de son expansion, l’organisation du livre pose 
des limites.  L’énonciateur aura quelques possibilités 
de présenter sa configuration de l’espace urbain qui se 
ramèneront essentiellement à deux manières : soit selon 
un ordre déductif, soit selon un ordre inductif.  Sauval 
procédera de manière plus déductive, établissant son 
plan de Paris en fonction d’un ordre qui ne correspond 
pas à des déplacements, mais plutôt à une recomposition 
en fonction de classes d’objets : un livre sur les églises, 
un autre sur les hôpitaux.  Par contre, la relation entre 
les livres s’établira selon une logique de la contiguïté : au 
deuxième livre, par exemple, suivent des rubriques sur la 
Seine, les Ponts, les Quais.  La ville est donc abordée selon 
des items autonomes par rapport à la position «réelle» 
de l’énonciateur.  Par opposition, Brice ou Colletet fonc-
tionnent par quartiers, c’est-à-dire que leurs discours se 
déplacent en fonction du promeneur et de ce qu’il peut 
voir et apercevoir.  L’énonciateur mime la position du 
lecteur-touriste. Dans les deux types, on retrouve, par 
le fait même de l’ordonnancement, une axiologisation, 
une échelle des valeurs urbaines, et ce même si c’est 
moins évident pour les livres-guides, ceux-ci semblant 
moins arbitraires.  Mais ils ne peuvent y échapper et on 
prendra pour preuve le fait que les livres de Colletet et 
de Brice commencent tous deux par le Louvre, comme 
si le lieu de la monarchie était le point de départ des 
«choses remarquables».  
La nature hybride de l’ouvrage de Brice lui donne un 
intérêt particulier parce qu’il combine les deux modes 
d’organisation, joignant le touristique, un discours qui 
guide tant les pas que les regards, et le documentaire, 
un discours qui fait le point, consigne dans le détail 
du système descriptif un état synchronique de la ville. 
L’érudition vient informer le parcours touristique.  Par 
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exemple, on lit :
La RUE neuve SAINT AUGUSTIN est la premiere 
qu’il faut parcourir ensuite, parce qu’elle est la 
plus proche, & qu’elle fournira bien des choses 
dignes d’être remarquées.  Elle prend son nom 
des Augustins reformez, dont le Couvent est situé 
à ses extremitez.
La premiere maison qui s’y trouve est celle qui a 
été bâtie pour Pierre RIOULT-DOUILLY, Receveur 
général des finances à Poitiers.  Il y a emploïé 
cent mille écus au moins, pour la mettre en l’état 
où elle est à présent, aussi peut-on dire, qu’il n’y 
manque qu’un peu d’étendüe, pour la rendre plus 
agréable, car elle est extrêmemement serrée par 
le Couvent des Augustins reformez, & par la rüe 
Vivien.  L’escalier est avantageusement éclairé, & 
la porte formée en voussure & ornée de refends, 
est d’une assez belle proportion.  Cette maison 
étoit occupée par Louis Phelypeaux de PONT-
CHARTRAIN, lorsqu’il fut nommé à la dignité de 
Chancelier de France, dans le mois de septembre 
de l’année 1699. 9
Dans ce segment qui décrit une rue et une maison, 
on reconnaît un certain nombre de caractéristiques du 
discours touristique.  Les noms propres sont en majus-
cules, c’est-à-dire faciles à localiser dans le texte.  Leur 
singularisation leur donne un statut semblable à celui 
d’aide-mémoire, une sorte de punctum qui accroche 
l’œil et la mémoire.  De plus, on peut lire les traces 
discursives de la visite guidée qui temporalisent le 
circuit : telle rue «est la premiere qu’il faut parcourir en-
suite, parce qu’elle est la plus proche, & qu’elle fournira 
bien des choses dignes d’être remarquées» (nous souli-
gnons).  On pré suppose au lecteur un espace et un corps 
que l’on peut orienter dans le temps.  Le guide justifie 
l’ordre des déplacements en fonction de la proximité 
et de l’intérêt de ce qui est à voir.  Pour dire les choses 
simplement, il fait étalage du produit qu’il a à vendre 
en indiquant les choses remarquables.  Son parcours 
commence normalement avec le sens que prend le nom 
de la rue, sens qui ici n’est pas problématique mais dont 
la mise à jour peut parfois faire l’objet d’une véritable 
enquête étymologique.  Le fantasme de l’origine sous-
jacent à l’étymologie n’est jamais anonyme sur le plan 
de l’identité.  Le premier objet qui se donne à voir est 
une maison dont l’intérêt tient à ses propriétaires, pré-
sents et passés, et à certains éléments de la façade, mais 
c’est la nomination qui semble être le pivot de la mons-
tration.  Pouvoir nommer le propriétaire et décliner ses 
titres vient faire d’une maison un espace à visiter.  La 
valeur de la maison est corrélée aux titres de celui qui 
l’habite, voire dans ce cas-ci au montant défrayé pour 
assurer sa décoration extérieure.  Ainsi, le quadrillage 
de l’espace urbain permet en même temps de constituer 
une autre version du Bottin mondain.  Un peu comme 
les guides de restauration, l’énonciateur distribue 
des étoiles sur le territoire, indiquant la maison de 
monsieur un tel et ce qu’il a payé; le guide devenant 
pour le lecteur parisien une sorte de Who’s Who.  En ce 
sens, l’énonciateur peut se permettre des jugements 
esthétiques sur ce qui est là et sur ce qui manque. 
Le geste énonciatif qui consiste à décrire l’escalier et 
la porte a une double portée.  D’une part il indique 
à l’attention du lecteur ce que celui-ci doit regarder, 
d’autre part il consigne dans la mémoire des temps la 
maison parisienne d’un bourgeois.  La maison de la 
rue Saint-Augustin devient dès lors la cris tallisation de 
plusieurs strates impliquant diverses activités et divers 
savoirs : architecture, esthétique, politique, histoire, 
économie, etc.  Elle n’est plus «une belle maison» : 
elle est la maison du receveur général des finances de 
Poitiers qui a dépensé une fortune pour sa rénovation, 
ou encore, l’ex-maison du chancelier de France.  Cette 
attribution modifie ce qu’elle est et ce qu’elle vaut au 
niveau du capital symbolique engagé dans le prestige 
de la ville.  L’énonciateur inscrit un es pace social où ce 
qui est perçu comme étant remarquable et «beau» est 
chiffré, étiqueté et situé selon l’échelle socio-politique 
de l’époque.  C’est là aussi une façon de marquer l’alté-
rité, non pas par le biais de l’étranger mais par le biais 
de la distinction : ce qui distingue une maison et son 
propriétaire d’une autre.
Les fonctions globales de ces discours, outre les dif-
férents réseaux de diffusion mis en place par les deux 
grands sous-ensembles, sont les mêmes, à raison de 
quan tifications et de dominances qui varieront selon 
l’orientation des énonciateurs.  Dans l’ensemble, il 
s’agira de présenter la ville, de la décrire, de la montrer 
et, en outre, de la fonder en la consignant par écrit au 
moyen de «scènes primitives» et d’une mémoire des 
lieux.  Cela étant dit, la fonction qui permet de dis-
criminer ces discours comme étant proto-touristiques 
demeure avant tout celle de présenter Paris.  Présenter 
une ville, a fortiori une grande capitale, implique établir 
un parcours, sélectionner des sites et, comme on vient 
de le voir, trouver des manières de «mettre en valeur» 
(pratiquement au sens littéral) la ville.  Par exemple, on 
peut procéder en localisant des lieux nobles ou sociale-
ment acceptables comme on peut aussi procéder par l’in-
verse en localisant le scabreux ou le spectaculairement 
scandaleux. Le parcours peut être conçu en fonction du 
temps, de l’histoire ou de l’espace, de la proximité ou de 
la combinaison des deux.  Entre les livres-monuments 
et les livres-guides, les premiers feront des recoupe-
ments entre divers endroits en fonction d’informations 
historiques et les seconds en fonction de la position du 
lieu dans la ville.  À la différence d’une carte qui vient 
mimer le déploiement urbain, ces discours refont la 
ville en fonction de multiples couches axiologiques 
qui prendront leur sens dans la lecture.  Même quand 
le projet de l’énonciateur est d’adopter une dimension 
mimétique, proche de la carte, la cartographie qui est 
proposée repose sur des taxinomies, des axiologies, des 
opérateurs de lisibilité qui donnent à lire les formations 
sociales et discursives telles qu’elles se logent dans les 
éléments sélectionnés : monuments, places, maisons ou 
palais, églises, hôpitaux ou couvents.
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FONDER PARIS
Le geste «ostensif», au-delà de sa fonction dési-
gnatrice, produit un autre effet sur le lecteur, celui de 
fonder la ville.  C’est la fonction qui, ici, nous importe 
le plus puisque la «fondation» de la ville repose sur 
l’énonciation du régime identitaire.  Et comme il est 
difficile de penser les figures de l’autre sans prendre 
en considération ce qui vient fonder le sujet, à sa-
voir le régime identitaire d’un discours, la fonction 
consignatrice et «fondatrice» de ces écrits prend 
alors une valeur singulière.  Sur le plan du discours, 
dans l’espace croisé des institutions et du pouvoir 
symbolique, Paris est inauguré en tant que capitale 
de la France.  Il ne faut pas oublier que c’est quand 
même sous Louis XIV que le modèle bureaucratique 
centripète s’est vu confirmé de manière importante et 
est devenu le mode de fonctionnement des appareils 
d’état français.  
Les discours que nous étudions prennent alors le 
rôle de livres de «fondation».  Il ne s’agit pas pour 
autant de textes fondateurs au sens où Jean Molino 
l’entend10, ces textes devant posséder une envergure 
beaucoup plus considérable que des proto-guides tou-
ristiques écrits par des inconnus qui n’auront en rien 
marqué la scène intellectuelle.  Une fois cette restriction 
admise, on reconnaîtra que dans la rumeur anonyme de 
leur expressions, par leur multitude et le foisonnement 
des livres, éditions, contrefaçons et traductions11, ces 
discours ont pour fonction de consigner dans Paris des 
lieux d’histoire et, par le fait même, de lui donner ses 
lettres de noblesse.  Cela répond au besoin pour l’énon-
ciateur de façonner au moyen de la ville un régime 
identitaire à l’aide de certaines stratégies.  Ainsi chaque 
discours fait l’étymologie du nom de la ville, cherchant 
à donner, dans la «vérité» du nom «originel», un sens 
et une source explicative.  Chacun d’entre eux rejoue 
aussi à sa façon le début de Paris sur l’île de la Cité, 
évoquant les Gaulois, ancêtres des Parisiens, le siège 
de Labienus, général sous César, le martyre de Saint-
Denys, la défaite des Anglo-Normands au IXe siècle, 
et la liste pourrait s’allonger.  Ces événements que les 
auteurs tentent de situer dans le Paris du XVIIe siècle 
deviennent des «scènes primitives» qui énoncent en 
creux l’horizon iden t itaire.  La construction discursive 
de la ville inclut dans son déploiement une généalogie 
qui est constituée de martyres et de saints, d’empereurs 
et de rois, une histoire ponctuée d’actes de bravoure 
et de ferveur religieuse.  En décrivant telle église ou 
tel monument, l’énonciateur retrace l’histoire, marque 
l’année de sa fondation, les circonstances qui entourent 
son érection, impliquant plus souvent qu’autrement la 
présence d’un saint ou d’un roi comme étant à la source 
du lieu. Paris est ainsi, dans ces écrits, une suite d’es-
paces de commémoration, disposant à la surface de la 
carte des zones et des axes transversaux où le pouvoir 
symbolique, celui du sacré ou du politique, s’affirme et 
règne.  Par exemple, concernant le rôle de Saint-Denys, 
premier évêque de Paris et martyr, Sauval écrit : 
[Cet] Apôtre fut envoyé à Paris sous l’Empire de 
Decius, & que c’est le premier qui y planta la Foi, 
& l’arrosa de son sang, après avoir travaillé trente 
ans à la conversion des Idolâtres. [...] St Denys, 
aussi bien que quelques uns de ses successeurs se 
retiroient pour dire la Messe, ou celebrer le mystere 
de la feste du Dimanche, à l’endroit même où St 
Marcel fut depuis enterré, & que ce fut pour cette 
raison que les premiers Chrétiens de Paris, y fon-
derent leur premiére Eglise.12
On ne retrouve pas dans ce fragment une figure 
d’altérité évidente – comme, par exemple, dans d’autres 
portions du texte, «le Juif» ou «Rome» –, qui serait une 
façon d’expliquer le monde.  Et pourtant, dans le mou-
vement de sa négativité et de sa parole, c’est le silence 
d’un régime identitaire qui est disposé13.  Identité et 
altérité sont alors organisées de manière dialectique et 
rétroactive.  La figure de l’altérité, mise en discours ou 
tue, manifeste ou absente, fait partie du régime iden-
titaire sans que celui-ci soit le lieu d’une énonciation 
explicite. Ainsi Saint-Denys est avant toute chose le 
lieu d’une investigation qui mène Sauval à identifier la 
place où on a érigé la première église.  Le personnage 
est un lieu, une «croix» disposée sur la fictionnelle terra 
incognita du Paris de l’an 250, terre inconnue pour Sauval 
et ses lecteurs.  La valeur de Saint-Denys, en tant que 
premier évêque et martyr, donne une origine à la ville. 
L’érection de l’église au lieu où officiait Saint-Denys fonc-
tionne alors comme scène fondatrice qui marque Paris 
du sceau de la Chrétienté.  En ce sens, cela témoigne du 
régime identitaire proposé par Sauval, à savoir donner 
à Paris le sang d’un martyr qui «plante la foi».  Planter, 
arroser supposent une relation directe avec le sol, voire 
une prise sur le territoire.  La métaphore agricole, lieu 
commun de la rhétorique religieuse, prend une autre 
coloration quand elle est associée à un moment où la 
ville de Paris, dans son espace urbain, est encore à un 
état embryonnaire.  La métaphore met en scène le sol et le 
sous-sol de Paris arrosés du sang du martyre, un espace 
sur lequel ont «poussé» les églises, les rues, le monde 
parisien.  Elle implique, par dérive, une topologie où 
il y a un fond caché que décrypte l’interprète historien 
à partir de documents et d’une surface qui s’est subs-
tituée archi tecturalement aux lieux de l’origine et qui 
en a effacé les traces.  Ce «fond» chrétien de Paris, sous 
l’effet de la mé taphore agricole, devient un équivalent 
de la racine, de l’enracinement de la foi qui définit, on 
le verra plus tard, une démarcation entre les Parisiens 
et les autres.  On connaît les aléas, au niveau de l’alté-
rité, des philosophies de la racine qui finissent toujours 
par exclure tout ce qui ne fait pas partie de l’arbre des 
généalogies raciales, ethniques ou religieuses. 
Le régime identitaire se nourrit de cette projection 
qui annihile le passé et le présent et consigne, dans ce 
cas-ci, l’emplacement d’une église, la mémoire d’un 
événement dont le rôle est symbolique.  Cependant, en 
ce qui concerne l’altérité comme telle, il faut remarquer 
que Denys n’est pas Français.  C’est un apôtre romain 
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exilé par Décius.  Sa personne marque le lieu de passage 
entre les premiers Parisiens, les Lutéciens, et les Parisiens 
français, entre ce qui était une altérité nationale et ce qui 
est posé comme l’identité nationale et religieuse.  Denys 
le catholique s’oppose à l’empereur romain et ralliera 
les Parisiens à ce nouveau culte.  Malgré le fait que cette 
trace de l’altérité soit ténue, le régime identitaire n’a pas 
besoin de plus pour se mettre en place.
DÉFENDRE LA VILLE
Dans une autre des scènes fondatrices de Paris qui se 
donne à lire tant chez Sauval que chez Brice, on retrouve 
à nouveau les Romains au moment qui précède leurs 
victoires sur les Gaulois, et plus spécifiquement sur les 
Lutéciens.  Brice écrit : 
[César] dit qu’après avoir subjugué plusieurs na-
tions de Gaule, il envoia Labienus mettre le siège 
devant Paris, alors appelé Lutece, qui étoit enfermé 
entre les deux bras de la rivière de Seine, où tous 
les habitants des lieux circonvoisins s’étoient ré-
fugiez, pour éviter la servitude que les Romains 
vouloient leur imposer, comme ils avoient déjà 
à tant de grandes nations différentes, qui com-
posoient la plus grande partie du monde, connu 
alors.  Il ajoûte que ces peuples se defendirent dans 
ce lieu avec tant de vigueur & d’opiniâtreté, que 
ce fameux général de la République Romaine fut 
obligé de ramasser le plus qu’il put de ses troupes 
dispersées en différents endroits des Gaules, pour 
les soumettre à son obéissance.14 
 
La parole de César, un classique latin, demeure 
toujours prestigieuse, entre autres du fait qu’il est un 
des premiers avec Strabon à écrire sur Paris.  Dans ce 
cas précis, cela l’est d’autant qu’il reconnaît des qualités 
guerrières aux Parisiens.  Ce passage met en discours 
Paris dans son origine – l’île de la Cité – qui se voit 
«enfermé entre les deux bras» de la Seine.  Pendant 
longtemps, Paris ne sera que l’île de la Cité.  La ville et 
ses habitants assiégés sont ici en quelque sorte à la fois 
emprisonnés et protégés par le fleuve.  Leur premier 
encerclement ne procède pas d’autrui mais bien de la 
géographie.  Le «siège devant» produit la figure du 
cercle, l’encerclement, d’où l’île comme le refuge des 
circonvoisins, comme le lieu «ultime» du repli, de la 
défense, où on empêche les brèches, les ouvertures qui 
déclencheraient une invasion, un «pénétrer dedans» 
comme le dit la racine latine du mot.  Face à cette 
concentration, Labienus doit à son tour ramener ses 
troupes dispersées.   
Outre ces considérations militaires et spatialisantes, 
la stratégie de l’énonciateur est, dans ce segment, plutôt 
transparente :  le régime identitaire confirme sa valeur 
en valorisant de manière inflationniste les autres.  Afin 
de montrer le courage des Parisiens, on mettra en 
évidence la puissance des Romains, exprimée par «ce 
fameux général de la République Romaine» et la qualité 
de leurs autres adversaires, comme l’indiquent à la fois 
«plusieurs nations de Gaule» et «tant de grandes nations 
différentes, qui composoient la plus grande partie du 
monde, connu alors».  Le guerrier romain, au-delà de 
ce qui est mis en place par la geste agressive du siège, 
devrait être posé comme altérité, mais curieusement il 
fait avant tout partie d’un régime identitaire qui, des 
Romains et des Parisiens, montre la valeur des uns par 
rapport aux autres, les deux étant solidaires et plus ou 
moins confondus, de la même façon que Saint-Denys, 
Romain et martyr, avait pris la figure du fondateur.  Il 
faut dire que les auteurs ne reviennent pas sur ce qui, 
de la «servitude», de l’«obéissance» ou du joug («sub-
juguer»), s’est mis en place par après.  Précisons aussi 
que les origines romaines dans la ville de Paris sont, 
pour les scribes, plutôt un vestige heureux; la valeur de 
Rome, en termes de capital symbolique, dans le XVIIe 
siècle français se maintenant.
En outre, la «vigueur» et l’«opiniâtreté» qui sont 
posées comme un trait de caractère national seront 
relevées à d’autres moments de l’histoire de Paris, 
notamment pendant le siège des Anglo-Normands en 
88615.  Que les scènes fondatrices de la ville soient liées 
à la guerre et à l’agression est le signe du régime identi-
taire qui définit, marque son territoire, symboliquement 
et éthologiquement.  Un siège, en terme d’altérité, est 
une situation particulière au sens où c’est, pour un 
peuple, l’immobilisation, la sédentarisation forcée, 
une coupure avec le reste du monde.  Si l’autre qui 
agresse, qui «marche vers» pour prendre la place forte, 
empêche l’agres sé de sortir, pour celui-ci, il s’agit bien 
d’em pêcher l’autre d’entrer.   Soutenir un siège, c’est 
fermer le cercle et rejeter l’envahisseur étranger, créant 
une sorte d’espace saturé par le même et l’identitaire, 
et où l’autre n’a nulle place16.  Peu après le segment 
déjà cité, on lit dans le texte de Brice une autre mention 
de sièges qui s’avère un peu plus complexe en ce que 
l’étranger, cette fois-ci, n’est pas un étranger comme tel, 
puisqu’il s’agit des Huguenots :
Tous les historiens conviennent que [...] sans la 
vigueur & la fermeté héroïque que la ville de Paris 
fit paroître pour le parti de la Religion catholique, 
pour laquelle elle soûtint si genéreusement plu-
sieurs sièges, & souffrit une famine si horrible, & 
si étrange que quelques femmes furent trouvées 
avoir mangé leurs enfants...17
La guerre de religion dont il est question est encore 
vive à l’esprit des gens, et ce d’autant que la révocation 
de l’Édit de Nantes est toute récente.  Les guerres de 
religion, tout comme les guerres civiles, impliquent 
une autre dimension quant à l’altérité, la définition de 
celle-ci se faisant de manière plus raffinée mais plus 
incisive pour les individus.  Outre le Huguenot qui 
vient com plexifier les jeux entre identité et altérité, ce 
siège que les Parisiens soutiennent «généreusement», 
par appui à la tradition catholique romaine, provoque 
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des conduites «si étranges», marquées alors par une 
étrangeté qui est beaucoup plus troublante que celle 
d’un envahisseur parce qu’elle met en question des 
comportements liés à l’espèce.  Il s’agit, bien entendu, 
du cannibalisme des femmes qui donne alors un tout 
autre sens à la générosité des Parisiens.  Le cannibalisme 
au féminin évoque en arrière-fond l’animalité par le 
biais de l’image de la mère carnassière.  Mais il sert 
tout de même aussi à montrer l’opiniâtreté et la fermeté 
des Parisiens qui avaient été  auparavant vantées.  On 
ne peut aller plus loin dans l’énonciation du «régime» 
identitaire :  le rejet d’autrui va jusqu’à la dévoration 
du même, où celle qui produit la chair vivante mange 
ce qu’on appelle «sa propre chair».  Pour résister à la 
présence de l’autre sur son territoire, on va jusqu’à 
mettre en péril le futur d’une identité nationale et la 
logique de l’espèce. Mais, à prendre en compte les jeux 
du même et de l’autre, il ne faut pas, non plus, oublier 
que ces mères cannibales sont l’autre de l’énonciateur 
masculin, produit de son univers fantasmatique.  La 
scène, alors, se complexifie.  Le siège, comme tel, est 
donc le rejet d’un autre, le Hu guenot, qui partage une 
identité nationale, mais non religieuse.  Mais ce siège 
provoque des comportements, proches de l’animalité, 
menés par des sujets qui partagent la même identité na-
tionale et religieuse mais qui ne partagent pas le même 
sexe.  Le sacrifice ultime des enfants, à la fois chair de 
la mère et futur du groupe, témoigne de la volonté de 
survie identitaire du groupe, voire, dans une certaine 
mesure, fonde symboliquement le groupe.  Le cercle qui 
est la figure du siège et qui entraîne un seuil marqué 
entre ce qui est autre et ce qui est soi devient – sous 
le coup du cannibalisme maternel –un autre type de 
cercle où ce qui donne la vie et fonde l’identité – pour 
maintenir sa propre vie – donne la mort.  On voit donc 
à travers les corps assiégés, souffrant de faim, les limites 
de l’identité et de l’altérité, les frontières qui définissent 
et départagent les espèces, les sexes, les ethnies et les 
religions, tous paramètres qui viennent configurer les 
opérations engagées par les pratiques sémiotiques de 
l’altérité et par l’énonciation du régime identitaire.
LES AUTRES ENTRE LE LIVRE ET LA VILLE 
Dans cette dernière section, nous allons brièvement 
évoquer certaines figures d’altérité qui sont engagées 
dans et par les discours.  Si, jusqu’à maintenant, nous 
avons décrit, à l’aide du corpus et de différentes formes 
spatialisées, tels le «fond» et le cercle, des jeux d’identité 
et d’altérité, nous allons ici considérer les autres dans 
la ville, inclus dans l’ensemble urbain et livresque.  Il 
y a tout d’abord les touristes qui sont à la source de 
ces écrits.  Les touristes sont des étrangers qui, à la 
différence d’une altérité troublante et problématique, 
n’ont pas de statut sédentaire.  Tout au moins, pas au 
XVIIe siècle.  Mais leur présence dans la ville, livres à 
la main et dans le réseau de la production discursive 
(les guides leur sont destinés), a un effet sur la teneur 
des discours quant aux figures de l’altérité.  En effet, 
celles-ci, les lieux où elles s’inscrivent, sont plus ou 
moins tues.  Un énonciateur comme Brice met de côté 
les espaces de l’altérité qui, dans une grande ville, sont 
inévitables, pour ne conserver dans son parcours que 
les lieux où les détails de la parure, l’éloge des titres et 
le génie des artistes (architectes, peintres) sont visibles 
ou nom mables.  Dans son discours, le monde de papier 
qu’est la ville de Paris est un monde dépouillé qui vient 
confirmer le Français dans son identité, identité qui a en 
sa faveur le poids de l’histoire.  Il se contente de montrer 
une version «corrigée» de Paris, une version prestigieuse 
confirmant ainsi son régime identitaire.  Cela tient au fait 
que la représentation d’une altérité manifeste apparaît 
inutile puisque l’altérité est posée entre autres comme 
instance de lecture.  Le touriste, et le regard qui lui est 
prêté, n’est pas représenté mais fait partie implicitement 
de la mise en perspective.
Un deuxième personnage qu’on retrouve dans les 
villes mais, cette fois-ci, aussi dans les livres, est le Juif. 
Le Juif, au XVIIe siècle comme de nos jours, est une fi-
gure d’altérité plus ou moins «officielle». Les ghettos, la 
marge, les sacs, les multiples évictions, les conversions 
obligatoires sont là pour témoigner de la ségrégation et 
de la réaction vive, face à eux, d’un grand nombre de 
régimes identitaires.  Dans le cadre de nos discours, et 
spécifiquement dans le cas du livre de Sauval, le Juif est 
une figure d’altérité rhizomatique qui s’associe à un cer-
tain nombre d’autres «étrangers».  Il est évidemment un 
autre aux niveaux national, ethnique et religieux, voire 
même au niveau des métiers18.  Dans le dixième livre de 
son Histoire..., Sauval consacre une rubrique de 24 pages 
qui fait l’histoire des Juifs et de leurs persécutions du VIe 
au XVIIe siècles, la narration de faits remarquables, la 
description de la rouelle, de leurs emplois «honorables» 
et déshonorables (usure et esclavage) et des lieux où 
ils ont habité.  Dans son histoire des persécutions, il 
mentionne de manière elliptique et euphé misante le 
dernier édit d’expulsion de Louis XIII, datant de 1615. 
En effet, il écrit que 
comme ils s’étoient répandus en plusieurs quartiers 
de Paris, en ayant été surpris préparant un Agneau 
pour faire la Pâque, en 1615, on ne leur fit autre mal 
que de les obliger à regagner la Hollande.19
Pour Sauval, cette expulsion est peu de choses puisqu’elle 
n’a pas été accompagnée des sévices, sacs, vols d’ap-
propriation et autres agressions du genre qui étaient 
choses usitées dans les siècles précédents.  Les Juifs 
sont «tolérés» par la police malgré l’édit, mais sont 
souvent dérangés par l’administration20.  Cette tolérance 
est toute relative comme le laisse entrevoir le texte de 
Sauval, notant qu’ils s’étaient dispersés dans plusieurs 
quartiers.  Ce sont des étrangers de l’intérieur : citoyens 
sans statuts, présence précaire, assurance relative.  On 
leur reproche le complot, l’hérésie et parfois la sorcellerie. 
Leurs conversions sont toujours soupçonnées d’être une 
façade, laissant voir une opposition entre un dehors faux 
et un dedans suspect.  
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Sauval les maintiendra à distance de deux façons 
dans son texte.  Premièrement, il en parle au dixième 
livre dont la position est d’une certaine façon périphé-
rique par rapport aux lieux plus «officiels» des trois 
tomes qui composent l’œuvre.  Deuxièmement, il sup-
prime en quelque sorte le présent des Juifs en les main-
tenant dans l’altérité du «naguère».  Cette suppression, 
moins radicale que celle de Brice, témoigne de l’intérêt 
et de la volonté de l’historien de tout inclure dans les 
voûtes parlées du temps.  Mais Sauval s’intéresse à eux 
en fonction de l’espace qu’ils occupent ou qu’ils ont jadis 
occupé.  À l’époque où il écrit, il y a peu de familles juives 
à Paris, comparativement à des périodes antérieures où 
ils ont été inscrits symboliquement dans l’espace par des 
noms de rues, comme les rues des Juifs, de la Juiverie, 
de Jérusalem, de Judas.  Sauval parcourt les lieux où ils 
sont ou ont été présents : les noms de rue, les quartiers 
ou «Juiverie»21, les synagogues et, enfin, les cimetières. 
L’inclusion des Juifs dans sa représentation de Paris 
tient presque de l’archéologie.  Aussi n’écrit-il pas : «Il 
ne faut pas s’étonner si on déterre tous les jours en ce 
quartier [...] des ossemens, des Tombes & des Epitaphes 
Hébraiques»22.  L’enfouissement des objets funéraires et 
leur découverte quelque trois siècles plus tard fournit 
une autre image du sous-sol de Paris qui, à l’inverse de 
ce qui était impliqué par le sang de Saint-Denys, montre 
une absence de fondation : les Juifs ne sont pas inscrits 
dans le territoire de manière éternelle23.  
Le dixième livre qui introduit les Juifs est composé 
d’un tissu discursif plus hétérogène que les autres.  Son 
ordonnancement à cet égard est éloquent.  L’altérité est 
alors un effet de la contiguïté.  Cela semble souvent le 
cas.  On retrouve dans le texte, à quelques reprises, des 
occurrences de la judéité qui sont en quelque sorte «conta-
minées» par le cotexte.  Par exemple, quand Sauval écrit : 
«Les Juifs ont occupé long-tems la rue de la Jui verie, & 
tout de même les femmes publiques durant plusieurs 
siècles la rue de Glatigny»24, il construit un espace où le 
Juif est associé à la prostitution.  Ce que la phrase ne dit 
pas, mais que l’index précise, est le fait que les Juifs ont 
habité rue de Glatigny.  Ce n’est plus du «fond» qu’il est 
question, mais des bas-fonds...  La représentation des 
Juifs qui n’est que livresque prend alors la forme d’un 
espace saturé par une autre marge, par une autre altérité 
qui n’est pas ethnique, mais morale. 
On lit dans la table des matières du dixième livre la 
série de termes suivants, venant après la section sur les 
Juifs : 
Avanture plaisante/ Hérétiques, leurs attentats/ 
Attentats arrivés pour cause de religion/ Prodiges 
ou choses passantes pour telles/ Embrasements 
/Marionnettes & Saltimbanques/ Maladies ex-
traordinaires/ Monstres/ Hommes & femmes 
monstrueux/ Fils dénaturés.25
Comme dans la citation précédente, il n’y a rien dans 
le discours qui vienne faire un lien entre le Juif et les 
hérétiques ou les monstres.  Mais la contiguïté produit 
l’effet d’une sorte de cabinet des curiosités et le juif est 
la porte d’entrée de ce cabinet, étant posé comme l’in-
cipit de ce réseau de différences qui travaillent à partir 
des paramètres qui vont du religieux au psychopathe, 
du Huguenot au parri- ou matricide, en passant par le 
biologique.  Ainsi le dixième livre devient, dans l’espace 
du livre, une aire isolée où tous les autres sont réunis, 
encerclés, où défilent ceux dont la religion diffère, les 
nomades, les malades, les anormaux et les déviants. 
Comme Sauval procède par thématisation et déduction 
qui rendent autonome son espace livresque par rapport 
à l’espace urbain, le Juif apparaît alors comme une 
synthèse implicite de tout ce qui est contre-religion, 
contre-pouvoir et enfin contre-nature, ou, à tout le moins, 
comme un élément interchangeable. Une analyse de 
discours plus fine, et qui reste à faire, prouvera com-
ment ces figures d’altérité sont rhétoriquement liées et 
fonctionnent en se répondant l’une l’autre dans le texte, 
comment, en écrivant sur les hérétiques, sur les forains 
ou sur les monstres, les Juifs sont interpellés sans l’être26.
CONCLUSION
Les mondes livresques de Paris, les discours touris-
tiques qui cartographient et scénographient la ville sont 
tous des reliquats d’un régime identitaire ayant pour 
fantasme l’instauration d’une homogénéité qui, dans 
ses termes, vient contredire l’expérience de l’urbanité. 
Les diverses stratégies utilisées pour faire exister ce fan-
tasme sont intimement liées à l’espace.  De fait, identité 
et altérité sont la conséquence d’une certaine forme de 
ter ritorialité. Et le territoire doit être marqué.  Il l’est tout 
d’abord pour l’étranger, pour le touriste à qui le geste 
ostensible de l’énonciateur assigne un parcours balisé 
par les noms propres, ces désignateurs rigides qui font 
d’une maison la visée d’un regard.  On lui montre la 
ville en consignant les noms propres.  Mais cela, de fait, 
n’est pas suffisant.  Il faut aussi développer des rapports 
transversaux, des axes qui vont de l’espace au temps. 
Les lieux deviennent, pour le régime identitaire qui 
s’affiche, des espaces événementiels où l’énonciateur 
montre ce qui est en dessous de la surface, en dessous 
de telle église ou telle place, un martyre, un siège, 
etc.  Ce sont les scènes fondatrices qui confirment une 
identité et donnent un caractère au territoire.  Et si on 
doit rendre compte des autres «autres» qui se trouvent 
sur le territoire, il faut alors les isoler, les encercler, les 
considérer comme des îlots dispersés qui ne se fondent 
pas dans l’ensemble.  C’est ce que Sauval note quand il 
semble dénoncer le fait que les Juifs «s’étoient répan-
dus en plusieurs quartiers».  Paris a beaucoup appris 
de ses sièges : elle sait aussi assiéger.  En les associant, 
au moyen de la contiguïté, à la série des hérétiques, 
monstres et dénaturés, on les ramène au-delà de la 
frontière de ce qui est le normal.  On les extirpe de la 
racine de l’espèce, biologique mais aussi ethnique et 
religieuse, du fonds à partir duquel Paris, livre ouvert 
des discours touristiques, «a poussé».
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1. L’expression est, bien entendu, de Nora (1984).
2. Hazard écrit sur un ton plutôt chauvin, voire vaguement 
idéaliste : «En France, se donnent rendez-vous les étran-
gers de qualité, qui arrivent de tous les pays d’Europe 
pour se former dans les Académies ou pour se polir à la 
cour; séduits par les manières françaises, ces étrangers 
se mettent à l’école, à l’école du raffinement.  Paris, par 
ce concours même, prend le premier rang parmi toutes 
les villes.  Son charme est fait de liberté et d’aisance;  à 
Paris, personne ne vous demande compte de vos actions 
: vous voulez changer de vie, vous n’avez qu’à changer 
de quartier.  Si quelqu’un s’avise d’y paraître aujourd’hui 
tout couvert d’or, et demain habillé de bure, qui s’en 
occupe?  On y trouve tout ce qu’on peut demander et 
sur-le-champ.  Le monde ne fournit aucune invention 
pour mieux goûter les plaisirs de la vie qu’aussitôt elle 
n’y soit en usage.  Rome, jadis, s’élevait au-dessus de 
toutes les cités du monde : maintenant, c’est Paris» 
(Hazard, 1935 : 77).
3. H. Sauval, Histoire et recherches des Antiquités de la ville de 
Paris, tome I, Paris, Jacques Chardon & Charles Moette, 
1724 (Genève, Minkoff Reprint, 1973),  Préface, II.
4. Le fait que Sauval soit un avocat n’est probablement pas 
étranger à cet aspect qui inclut souvent le criminel.
5. F. Colletet, Abrégé des Antiquitez de la ville de Paris contenant 
les choses les plus remarquables tant anciennes que modernes; 
Tres utiles à tous les Estrangers et particulièrement aux Bour-
geois de Paris, Paris, chez N. Pepinge, 1664, Préface, I.
6. Sauval, op. cit., Préface, I.
7. Ce segment est tiré d’une contrefaçon hollandaise qui 
ne réapparaît pas dans la version plus moderne que 
nous utilisons dans la suite de cet article, soit G. Brice, 
Description de la Ville de Paris et tout ce qu’elle contient de 
plus remarquable, tome 1, Amsterdam, Michel Charles le 
Cene, 1718, p. 3.
8. Cf. Thérien (1985 : 69). 
9. G. Brice, Description de la ville de Paris et de tout ce qu’elle 
contient de plus remarquable, 1684 (Reproduction, Genève, 
Lib. Droz/ Paris, Lib. Minard, 1971, tome I, p. 384 et 
p. 112.
10. Sur la notion de texte fondateur, cf. Molino (1985).
11. Cf. par exemple Dufour (1878-1883). 
12. Sauval, op. cit., tome I, p. 12-13.  Ce texte sera répété 
textuellement un peu plus loin (p. 292-293).
13. C’est un peu ce qu’affirme Lévi-Strauss quand il écrit que 
«l’identité se réduit moins à la postuler ou à l’affirmer 
qu’à la refaire, la reconstruire» (1977 : 331).
14. Brice, op. cit., I, 2-3, p. 11.  L’anecdote est racontée de 
manière similaire dans Sauval, op. cit., tome I, p. 61.
15. Brice écrit : «En effet lorsque les Normands-Danois 
vinrent pour l’assieger en l’année 886, sous le regne de 
l’Empereur Charles le Gros, ils se virent contraints après 
un siege de dix mois & la perte de toute leur armée, d’en 
abandonner l’entreprise. Il est vrai que le courage des 
habitans servit plus que tout le reste à rendre inutiles 
leurs efforts.  Goslain alors Evêque de Paris, assisté d’Eble 
son neveu, d’Odon ou Eudes, & de plusieurs autres 
Capitaines celebres, ne cessa d’animer son peuple par 
les exhortations, & il se passa durant ce fameux siege 
des actions de valeur presque sans exemple» (op. cit., III, 
2-3, p. 309).  On remarquera le rôle alloué à l’évêque de 
Paris comme étant une sorte de général.  Cf. Sauval, op. 
cit., tome I, p. 11-12. 
16. C’est d’ailleurs le mouvement inverse de notre entreprise 
qui cherche dans les représentations discursives de Paris 
des îlots d’altérité.
17. Brice, op. cit., I, 31-32, p. 18.
18. Que ce soit par le biais des fripiers ou des banquiers. 
Par exemple, l’association des fripiers est aussi appelée 
les gens de la synagogue.  Cf. Poliakof (1965 : 190-191). 
19. Sauval, op. cit., tome II, p. 521.
20. Cf. Bourdrel (1974 : 68-76).
21. Il y aurait beaucoup à dire sur la façon dont Sauval décrit 
les rues et les espaces juifs mais ce sera pour un prochain 
article.  Ceux-ci finissent toujours par être la «zone», 
prenant la figure du bas-fond.  Par exemple, il écrit : «À 
l’égard des rues de cette Juiverie, quelques-unes sont fort 
étroites, tortues & obscures; d’un côté elles finissent en 
triangle, vers le Marché aux Poissons : de l’autre elles 
aboutissent à la Tonnellerie, vis-à-vis les Pilliers des 
Halles.  Toutes les maisons qui les bordent, sont petites, 
hautes, malfaites, & semblables aux Juiveries de Rome, 
Mets & Avignon. Toutes ces rues autrefois étoient fer mées 
aux deux bouts avec de grandes portes...» (II, p. 530). 
22. Sauval, op. cit., tome II, p. 533.
23. Cela est aussi  vrai, du reste, pour les noms de rue qui 
ont, aujourd’hui, tous disparu.
24. Sauval, op. cit., tome I, p. 96.
25. Sauval, op. cit., tome II, p. 7.
26. Par exemple, «Pour revenir à l’ordre des tems que j’ai 
quitté à cause de du Bourg, en 1528, la nuit du Lundi au 
Mardi des Fêtes de la Pentencôte, quelques Heretiques 
couperent la tête, tant à une figure de la Vierge, qu’à 
celle du petit Jesus, qu’il y avoit à la rue du Roi de Sicile, 
au coin de la rue des Juifs, & leur donnerent plusieurs 
coups de dague & de poignard» (Sauval, op. cit., tome 
II, p. 537).
Références bibliographiques
BOURDREL, P. [1974] : Histoire des Juifs de France, Paris, 
Albin Michel.
DUFOUR, V. [1878-1883] : Collection des anciennes descriptions 
de Paris, Paris, Quantin, 10 vol.
HAZARD, P. [1935] : La Crise de la conscience européenne, 
Paris, Boivin.
LÉVI-STRAUSS, C. [1977] : L’Identité, Paris, Grasset.
MOLINO, J. [1985] : «Pour une histoire de l’interprétation : 
les étapes de l’herméneutique», Philosophiques, vol. XII, 
n° 1, 79-83. 
NORA, P. [1984] : Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard.
POLIAKOF, L. [1965] : History of Antisemitism, vol. 1, New 
York, Vanguard Press.
THÉRIEN, G. [1985] : Sémiologies, Montréal, C.D.E.L. 
U.Q.A.M.
40
L’Autre, queL qu’iL soit (1992), série iv, épreuve Argentique, miroir, pigment, bois, 64 x 76cm.
41
L’Autre, queL qu’iL soit (1992), série iv, épreuve Argentique, miroir, pigment, bois, 272 x 115cm.
42
L’Autre, queL qu’iL soit (1992), série iv, épreuve Argentique, miroir, pigment, bois, 64 x 76cm.
43
L’Autre, queL qu’iL soit (1992), série iv, épreuve Argentique, miroir, pigment, bois, 64 x 76cm.
44
45
Figurations spatiales de l’altérité
chez Antonio D’Alfonso, Gabrielle Roy et Jacques Ferron
pierre l’Hérault
La Loi 101, désethnicisant la langue pour en faire la 
langue commune, souligne le rapport obligé mais variable 
que les Québécois de toutes appartenances et origines 
entretiennent avec le français, qu’il s’agisse, aux deux 
extrêmes, du refus de le parler ou de la volonté de ne 
parler que lui.  Et par-devers la langue, un rapport à la 
culture, lui aussi variable. Parce que la langue ne renvoie 
plus à un contenu unique, mais se fait le véhicule de 
parcours transculturels, elle devient le «verbe bâtard» 
et les «accents fêlés» des «cent peuples venus de loin», 
comme l’exprime Micone dans «Speak What»1.  Elle 
devrait permettre l’aveu de l’inavouable étrangeté à 
sa culture. L’étanchéité et l’exclusivité des catégories 
du «nous» et des «autres» n’ont guère de sens dans 
cette nouvelle donne dont prenaient acte Fulvio Caccia 
et Antonio D’Alfonso dès 1983 : «À l’heure où les na-
tionalismes changent, il est naturel que ceux qui n’ont 
encore jamais exercé la parole, la prennent»2.  Il serait 
plus approprié de s’inspirer de Bakhtine et de conce-
voir la culture à la fois comme «étrangère/mienne» et 
«mienne/étrangère».  La forme chiasmique souligne 
que la variable est celle d’un même modèle et qu’elle 
n’est pas l’effet de la seule appartenance ethnique, 
mais d’autres appartenances liées à des visions philo-
sophique, éthique, idéologique, politique, etc., qui, ne 
relevant pas de l’hérédité familiale ou sociale, font qu’on 
se trouve à la fois ou successivement au «centre» et à 
la «périphérie»3 de son espace communautaire, selon 
les mots de Jean Jonassaint, qui établit une pertinente 
distinction entre «communauté génétique» et «com-
munauté d’accul turation»4, proche de l’idée de Caccia 
voulant que le travail de «mutation culturelle» évident 
dans une communauté immigrante soit inhérent à toute 
société5.  Pourquoi, par exemple, ne reconnaîtrais-je 
pas, plus facilement que dans l’espace du «nous/
même», mon parcours migrant (de la campagne à la 
ville, d’un régime minimal d’instruction à l’université, 
de la religion à la laïcité, etc.) dans l’espace oxymorique 
de l’«enracinement dans l’errance»6 d’Émile Ollivier?
Si l’altérité de l’autre va de soi, celle du nous fait 
toujours problème.  J’admets d’emblée que le Je me 
souviens évoque une diversité de références chez mes 
étudiants et étudiantes québécois anglophones ou reliés 
de plus ou moins loin à la culture immigrante.  Pourquoi 
supposerais-je qu’il évoque des réalités identiques chez 
les francophones dits de «vieille souche»?  Il se peut que 
dans la salle de classe voisine, ma collègue soit en train 
de proposer une tout autre lecture du roman dont je 
discute avec mes étudiants.  La moindre des difficultés 
ici n’est pas d’admettre sa dissidence, son étrangeté face 
à la langue et aux valeurs familières et familiales, de se 
placer dans la position «intolérable» d’un «je hors-foyer, 
hors communauté, et qui pourtant appartient à ce foyer, 
à cette communauté»7. 
La reconnaissance par Pierre Nepveu d’une «nou-
velle culture québécoise : indéterminée, voyageuse, en 
dérive, mais “recueillante”»8 vient donc pour moi à point 
nommé. Elle donne des justifications à mes propres re-
Should we immediately accept everything that is written in Québec’s geographical space or only what is part of the frame of our family novel?  The 
author does not question the attested existence of the scheme, but rather the extension given to it by critical discourse.  In Antonio D’Alfonso’s 
sentence: «I will say where I come from when I have spoken about where I am», he finds a particularly suggestive manner for thinking about relations 
with one’s origin, and he uses it to reread the outstanding canonical works of Gabrielle Roy and Jacques Ferron, in which he finds a similar bounty 
of things ahead of their time.   This allows him to conclude that there is a constant and consistent representation of otherness and strangeness in 
the Québec literary tradition, which asks essentially the same question as that of writing rooted in the immigrant experience : how can one make 
the present and the past coexist if not by conceiving of space as a place for sharing plural and fractured memories?
Protée, hiver 1994 - page
Admettons-nous d’emblée tout ce qui s’écrit dans l’espace géographique québécois, ou seulement ce qui s’inscrit dans la trame de notre roman 
familial? L’auteur ne remet pas en cause l’existence attestée du schéma, mais l’extension que lui donne le discours critique.  Trouvant dans la phrase 
d’Antonio D’Alfonso : «Je dirai d’où je viens quand qu’aurai parlé d’où je suis», une manière particulièrement suggestive de penser les rapports à 
l’origine, il s’en sert pour relire deux écritures canoniques marquantes, celles de Gabrielle Roy et de Jacques Ferron, où il retrouve, avant l’heure, 
une semblable saisie des choses. Ce qui lui permet de conclure à une représentation constante et consistante de l’altérité, de l’étrangeté, dans la 
tradition littéraire québécoise qui pose essentiellement la même question que l’écriture enracinée dans l’expérience immigrante : comment faire 
coexister le présent et le passé, sinon en concevant l’espace comme le lieu d’échanges de mémoires plurielles et fracturées. 
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cherches sur les façons dont le texte littéraire questionne 
les frontières de l’identité. De ma «Cartographie de 
l’hétérogène»9 je retiendrai, pour l’utilité de ce propos, 
deux conclusions indissociables et complémentaires. La 
première est l’apparition, dans les années quatre-vingt, 
de l’hétérogène, comme concept opératoire et explicite, 
dans l’écriture québécoise, sous la triple poussée de la 
critique du discours nationaliste, des ques tionnements 
du féminisme et de l’émergence de la parole immigrante. 
Elle renouvelle, jusqu’à l’«extrême frontière» (G. Le-
blanc) acadienne, le réseau de la toponymie identitaire 
: «Je hors-foyer» (Charron), «Parole nomade» (Robin), 
«Diffraction» (Théoret), «Dérives» (Jonassaint), «Bilico 
» (Micone), «Mutation culturelle» (Caccia), «Territoire 
imaginaire» (Morin et Bertrand), «Transculture» (Vice 
versa), «Parole métèque» (Benesty-Sroka)... La deuxième 
est qu’il ne s’agit pas là de génération spontanée, mais 
d’une réalité inscrite, souvent de manière implicite, il 
est vrai, dans le texte québécois antérieur; il fallait le 
relire si l’on ne voulait pas que l’hétérogène ne soit que 
l’étiquette d’un nouveau conformisme, vite remplacée 
par une autre selon notre propension congénitale à 
l’amnésie. 
J’en viens à penser que cette seconde conclusion est 
peut-être la plus impérative, parce que susceptible de 
conduire à une meilleure interprétation des textes qui 
pourrait même nuancer la radicalité de la première.  La 
plus exigeante aussi, car elle impose la «nécessité de 
changer l’acte de la lecture», pour reprendre une formule 
de France Théoret10.  Or, si des travaux comme ceux de 
Simon Harel, de Pierre Nepveu, de Pierre Popovic, du 
Groupe Montréal imaginaire11, de plusieurs groupes 
de recherche – qui n’ont pas encore pu livrer toute la 
marchandise annoncée – s’y emploient résolument, tout 
n’est pas acquis, comme l’illustre la polémique suscitée 
(et nourrie) par la parution presque simultanée, en 1991, 
du Roman national de Jacques Pelletier et de L’Amour du 
pauvre de Jean Larose12, laissant entendre que des po-
sitions critiques différentes ne pouvaient exister qu’en 
concurrence, qu’en s’excluant.
L’espace du concept «Québécois» a-t-il dans le dis-
cours critique sur la littérature l’extension que lui recon-
naissent, de droit sinon de fait, les discours sociologique, 
politique, et surtout celle qu’est en train de lui donner la 
fiction romanesque?  Cela ne m’est pas évident13.  Il me 
semble, au contraire, que le discours critique traîne loin 
derrière celui de la fiction, comme en témoigne de façon 
emblématique le débat sur le Prix (français) du Gouver-
neur général accordé au Cantique des Plaines de Nancy 
Houston, débat sur lequel est venu se greffer un autre où 
Marco Micone s’est vu obligé, plus de quatre ans après 
la publication de «Speak What», de se défendre d’avoir 
plagié Michèle Lalonde.  Admettons-nous d’emblée tout 
ce qui s’écrit dans l’espace géographique québécois, ou 
seulement ce qui s’inscrit dans la trame de notre roman 
familial?  Car, miser sur la pluralité du texte québécois, 
n’est-ce pas remettre en cause le roman familial?  Non 
pas en niant son existence – les travaux de Hanz Wein-
mann sont décisifs –, mais en limitant son extension. 
A-t-il réussi à tout plier à son schéma? Mon hypothèse 
est que non.  Et je la crois vérifiée non par des textes 
périphériques mais par des textes indiscu tablement 
marquants de l’écriture québécoise. 
Ma démarche a emprunté le parcours suivant.  J’ai 
d’abord noté la particulière adéquation de la formule 
d’Antonio D’Alfonso, «Je dirai d’où je viens quand 
qu’aurai parlé d’où je suis»14, à traduire le changement 
de perspective intervenu dans les années quatre-vingt, 
caractérisé par une priorité accordée à la spatialité sur 
la temporalité. Il m’a semblé ensuite que cette saisie 
des choses, je l’avais déjà rencontrée dans La Détresse 
et l’Enchantement de Gabrielle Roy.  Quant à Ferron, 
j’avais, il y a longtemps, proposé que son imaginaire 
«s’articul[ait] d’abord autour d’un axe spatial»15.  Le 
Voleur de parcours16 de Simon Harel et le colloque 
L’Étranger dans tous ses états17 me fournirent l’occasion 
d’examiner la question de plus près.  Chacune de ces 
trois écritures apparaît comme mue par une même 
question : comment vivre avec la brisure temporelle 
occasionnée par le déracinement de l’immigration 
(D’Alfonso), l’exil québécois et la déportation aca-
dienne (Roy), la mutation sociale (Ferron).  Comment 
en d’autres mots faire coexister le présent et le passé? 
Sinon en concevant l’espace comme un lieu d’échanges 
de mémoires plurielles et fracturées. 
D’ALFONSO : L’ESPACE CICATRISÉ Du CORPS
La phrase de Fabrizio (personnage principal d’Avril 
ou l’anti-passion d’Antonio D’Alfonso) : «Je parlerai d’où 
je viens une fois que j’aurai parlé d’où je suis» suggère 
de la meilleure façon qui soit l’espace d’un présent 
libéré de l’obsession de l’origine mais non amnésique. 
Cet espace du présent, il est on ne peut plus concret, 
c’est celui du corps cicatrisé : «La cicatrice transforme 
le corps en signe.  Le corps se réfère à autre chose, cette 
autre chose laissant par la suite sa trace sur le sensible 
cuir de l’être. un moment de bonheur paraphé sur le 
corps» (p. 61).   Sur son corps cicatrisé, c’est sa propre 
altérité, sa propre étrangeté que Fabrizio lit.  Cet autre 
de lui qui a été et n’est plus et pourtant fait toujours 
signe sur l’espace du corps, écran où se voient simulta-
nément les séquences de son «histoire», des «origines» 
à «aujourd’hui» (ibid.). Ce n’est pas de façon vague que 
l’on insiste sur le fait que «chacune des cicatrices porte 
en relief le souvenir d’un moment, d’un instant dont 
la précarité ne veut pas s’évanouir» (ibid.), mais en les 
reliant explicitement à «cinq moments essentiels» de sa 
vie : l’enfance italienne, le désir de la mue québécoise, 
la découverte des choses de la vie, le premier fantasme 
sexuel et l’effritement de l’amitié derrière l’amour. Le 
passé n’intervient donc pas ici dans le présent selon un 
rapport linéaire, qui le rendrait aussi obsédant qu’inat-
teignable, mais selon un rapport spatial qui le rend 
inévitable, mais non schizoïde, comme la cicatrice que 
Fabrizio voit chaque matin en se rasant (p. 69).  Voilà, 
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je crois, la donnée essentielle de ce livre, inséparable 
bien sûr de l’expérience immigrante dans laquelle elle 
s’insère et qui s’avère particulièrement efficace à illus-
trer la conscience postmoderne, sur ce point précis où 
elle prend acte de la fin de l’illusion du dépassement 
continuel. 
Le corps cicatrisé est ici la métaphore de l’esthétique 
postmoderne.  On qualifie le texte de «baroque». On parle 
d’«un discours dont la logique n’est ni chronologique, 
ni temporelle» (p. 94).  D’une écriture de la «dérive» à 
distinguer pourtant d’une écriture de l’«absurdité» (p. 
179).  Or, n’est-ce pas justement sur la «dilatation de l’es-
pace» et l’«indétermination de l’effet» qu’umberto Eco 
fonde son rapprochement entre l’esthétique baroque et 
la «notion moderne d’ouverture»18, qui pourrait être, en 
dépit des réticences de son auteur, au cœur de la théorie 
postmoderne19?  Il faudrait relever dans le texte tous ces 
présents où il est impossible de décider s’ils n’ont pas 
aussi une valeur de passé.  Ce dont le titre serait déjà le 
signe : «N’est-ce pas cela “l’anti-passion” : un avant et un 
après en même temps?» (p. 164). 
Aussi, le roman n’est pas construit comme un récit 
continu mais sur le discontinu d’éléments mémoriels 
surgis des circonstances de la vie.  Les lettres de son 
père sont une «trouvaille extraordinaire : une boîte 
de chocolats de Pâques dans laquelle [s]a mère avait 
conservé les photos et les lettres que [s]on père lui 
envoyait pendant son service militaire» (p. 21).  Les 
titres des chapitres se détachent comme cicatrices sur la 
peau lisse du texte («Journal de ma mère», «Le service 
militaire», «La traversée», «Notre maison», «Lasagne 
in brodo», «Nonna Angiolina», «Journal d’un film ina-
chevé», etc.).   Comme l’anglais et l’italien d’ailleurs sur 
la peau lisse du français. 
La cicatrice du corps/texte renvoie en définitive au 
discontinu génétique.  N’est-ce pas le sens de l’impor-
tante référence au personnage d’Antigone qui, enterrant 
son frère, désobéit au roi Créon – «le seul de notre fa-
mille qui soit encore vivant», est-il précisé – pour plaire 
aux morts plus qu’aux vivants et devenir saintement 
criminelle» (p. 153; c’est moi qui souligne).  Cicatrice 
du sexe sur la pureté génétique qui, ayant perdu sa 
linéarité phallique, ne sert plus à reproduire le même 
mais à fabriquer de l’autre : «Et moi, papa, qui suis-
je, moi qui ne parle plus l’italien?» (p. 128).  Fabrizio 
cherche à se «réconcilier avec la signification du père» 
(p. 94). Vainement; car s’il propose à son amante Leah 
d’être le «père de [ses] enfants» (p. 95), il «débande 
abruptement» quand elle lui répond : «[...] je me suis 
fait avorter : je ne veux pas d’enfant de toi» (p. 107). 
Et l’homosexualité de deux jeunes militaires est traitée 
dans le roman non comme une anomalie, mais comme 
le signe dérangeant – et d’autant plus qu’elle a pour 
cadre l’institution pa triarcale par excellence qui, bien 
sûr, la réprime! – d’une identité indécidable, inhérente 
à l’expérience immigrante, puisque finalement tout est 
vu à partir de la conscience de Fabrizio faisant sien, dans 
ce cas précis, le point de vue de son père qui rapporte la 
chose dans une de ses lettres.  Mais l’indécidable devient 
ici le multiple rendu possible : 
Montréal me permet d’être trois personnes en une 
seule.  Enfant tripartite, j’aligne mes trois visions 
différentes sur la même ville.  Que dire du fantasme 
nationaliste qui prétend que tous et chacun dans 
une région du monde sont issus d’une même race 
(sic), détentrice d’une même et unique vision de 
la réalité sociale, culturelle et politique? (p. 180)
Derrière la question du personnage-cinéaste Fabrizio, 
on devine celle du romancier D’Alfonso : «Comment 
montrer à l’écran des personnages qui ne sont ni d’ori-
gine anglaise, ni d’origine française?».  Ainsi la question 
de l’origine se trouve-t-elle ramenée à des paramètres 
spatiaux.
ROy : AILLEuRS ET ERRANCE
Je ne chercherai certes pas à annexer Gabrielle Roy 
à l’écriture immigrante.  Ce serait un abus flagrant de 
mots.  Force m’est cependant de constater une essentielle 
convergence entre son œuvre et celle de D’Alfonso : une 
semblable façon de problématiser les rapports du présent 
et du passé, la question de l’identitaire, re con naissable 
à la prévalence de la figure spatiale du déplacement, 
de l’errance.  Si l’on s’en tient au passage suivant de La 
Détresse et l’Enchantement, il s’agirait là de l’une de ces 
prises de conscience originelles qui motivent un parcours 
scripturaire : 
Pour moi qui avais parfois pensé que j’aurais inté-
rêt à écrire en anglais, qui m’y étais essayée avec 
un certain succès, qui avais tergiversé, tout à coup 
il n’y avait plus d’hésitation possible : les mots 
qui me venaient aux lèvres, au bout de ma plume, 
étaient de ma lignée, de ma solidarité ancestrale. 
[...] Je ne m’étonnais pas d’ailleurs que ce fût en 
Angleterre, dans un hameau de l’Essex, chez des 
gens hier inconnus de moi, que je naissais enfin 
peut-être à ma destination, mais sûrement en tout 
cas à mon identité propre que jamais plus je ne 
remettrais en question. (p. 392)20
Ce passage de l’autobiographie pose donc de façon 
radicale – c’est-à-dire dans ses racines – et concrète la 
question de l’étrangeté du texte régalien.  En effet, il 
dit en clair deux choses : qu’il a fallu à Gabrielle Roy se 
déplacer dans l’espace de l’ailleurs pour assumer son 
origine; qu’il lui a fallu également se placer dans un autre 
espace linguistique pour trouver ses mots.
Les titres des deux grandes parties évoquent, chacun 
à leur façon, des situations d’étrangeté.  Le premier, «Le 
bal du gouverneur», définit l’espace dont on est exclu, où 
l’on ne peut pénétrer que par le regard voyeur, «à travers 
la fenêtre» (p. 101).  Or cette partie se termine sur une 
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autre vision excluante, celle de la jeune Gabrielle qui, 
de l’intérieur du train, se voit se distancier des «siens» 
éprouvant «l’amer sentiment de désertion» (p. 243) 
Inquiétante étrangeté, aurait dit Freud.  La deuxième 
partie, «un oiseau tombé sur le seuil», la conduit, après 
un détour par la France et l’Angleterre, à Montréal qu’elle 
choisira comme l’espace de son «peuple retrouvé» (p. 505), 
où elle restera quand même «quelque peu étrangère» (p. 
140).  Rien de surprenant donc à ce que l’on retrouve, dès 
les premières pages, le vocabulaire du voyage, lançant un 
réseau qui va se ramifiant au long des cinq cents pages. 
D’où vient que Gabrielle Roy place son parcours sous le 
signe de l’errance? 
D’abord par besoin d’échapper à l’espace-piège 
manitobain où elle se trouve, grâce au rêve patriarcal 
clérico-nationaliste québécois (son père est d’ascendance 
québécoise) qui a fait de l’Ouest l’espace d’un exil.  Es-
pace du double interdit touchant la langue française, 
celui de la loi manitobaine et celui de l’index ecclésias-
tique.  Enseigné en cachette, en violation de l’interdit 
extérieur, le français est lié à la «gloire», à la «dignité» 
(p. 71); interdit de l’intérieur, limité et limitant (Rimbaud, 
Verlaine, Baudelaire, Radiguet, etc. interdits de lecture), il 
devient l’«air français raréfié» (p. 502).  Dans ce contexte, 
on comprend que l’anglais du Marchand de Venise lui 
ait été un «enchantement», puisqu’il ne s’agissait plus 
«de français, d’anglais, de langue proscrite, de langue 
imposée», mais «d’une langue au-delà des langues» 
(p. 72) qui, à son tour, la ramènera à Montréal, où elle 
ne se départira pas cependant de ce sentiment d’étran-
geté évoqué plus haut, manifeste dans son œuvre par 
un va-et-vient entre les appartenances, les mémoires, 
les espaces.  
Mais il y a aussi, plus fondamental, me semble-t-il, 
le besoin pour Gabrielle Roy de se relier à l’errance 
aca dienne21, à laquelle elle appartient par son ascen-
dance maternelle. Déjà, dans La Route d’Altamont22, la 
narratrice du «Déménagement» se souvient du «récit 
[maternel] du grand voyage à travers la plaine de 
toute sa famille» qui, dans La Détresse et l’Enchantement, 
se coulera explicitement à l’intérieur du grand récit, 
toujours maternel, de l’errance acadienne qui définit 
et caractérise la condition identitaire mouvante d’une 
famille que La Route d’Altamont présente comme formé 
de gens «natu rel lement voyageurs», «bohémiens» 
«nomades», «errants», «toujours en migration», «une 
génération alla[nt] vers l’Ouest; la suivante [faisant] le 
trajet inversement».  Aucun passage peut-être, mieux 
que le suivant, n’exprime cette vision des choses : «Et 
papa dit : – Au fond, tu aurais dû naître dans une rou-
lotte. – Sais-tu que ça ne m’aurait pas déplu du tout, 
Édouard, répondit maman»23.  Lucie Lequin24 a montré 
comment, dans La Petite Poule d’eau, Luzina («l’un des 
personnages les plus aimables de mes livres», dira Roy 
dans La Détres se...), qui a fait beaucoup d’enfants, quand 
même un peu pour ne pas être seule sur son île, parado-
xalement, en leur racontant le monde extérieur, crée en 
eux le désir d’en sortir et leur indique comment le faire. 
Ajoutons un troisième facteur.  L’espace régalien de 
l’errance doit également beaucoup à l’environnement 
immigrant de Gabrielle Roy depuis son enfance.  Il in-
tervient dans son œuvre autrement que comme valeur 
exotique.  Le mot «immigrant» prend au contraire une 
«curieuse valeur de parenté»25 : 
Cette humiliation de voir quelqu’un se retourner 
sur moi qui parlais français dans une rue de Win-
nipeg, je l’ai tant de fois éprouvée au cours de mon 
enfance que je ne savais plus que c’était de l’humi-
liation.  Au reste, je m’étais moi-même retournée 
fréquemment sur quelque immigrant au doux 
parler slave ou à l’accent nordique.  Si bien que 
j’avais fini par trouver naturel, je suppose, que tous, 
plus ou moins, nous nous sentions étrangers les uns 
chez les autres, avant d’en venir à me dire que, si 
tous nous l’étions, personne ne l’était donc plus.26
Peu de textes de la littérature québécoise canonique inté-
riorisent à ce point la figure de l’autre, jusqu’à se laisser 
glisser en elle.  Et si Montréal est familier à Gabrielle Roy, 
c’est plus par son cosmopolitisme que par son caractère 
d’espace patrimonial : 
Cette atmosphère d’errance, de Babel et de tour-
noiement insensé ne me déplaisait pourtant pas.  
Elle convenait à mon état d’âme et m’était certaine-
ment plus proche, plus amie que ne l’aurait été une 
de ces tranquilles petites rues où habitent depuis 
des années les mêmes gens d’allure paisible.  Il 
semble que j’ai toujours eu au bon moment l’en-
droit qu’il me fallait. (p. 500)
Rompant avec les vieux rêves impossibles, pièges 
illusoires, Gabrielle Roy substitue à l’espace conflic-
tuel l’espace pluriel de l’errance, où peuvent coexister 
plusieurs mémoires, plusieurs identités.  Les distances 
manitobaine, acadienne, immigrante et femme doivent 
être prises en compte, cela devient incontournable de-
puis la publication de La Détresse et l’Enchantement, pour 
expliquer l’effet de Bonheur d’occasion, qui ne fait pas que 
permettre à l’imaginaire québécois de s’approprier l’es-
pace urbain, mais en se l’appropriant de le faire échapper 
à la clôture du même.  Lu à la lumière de La Détresse et 
l’Enchantement, Bonheur d’occasion n’est pas si loin, en 
effet, de l’espace immigrant du Montréal de D’Alfonso, 
ni de l’espace migrant de Ferron. 
FERRON : L’ESPACE DE LA MIGRATION
Ferron est en quelque sorte un relais entre Roy et 
D’Alfonso,  N’a-t-il pas reconnu écrire «au creux d’une 
mutation de l’espèce»27?  La question, en effet, ne sau-
rait être pour lui la fracture de la mémoire causée par 
le déplacement spatial de l’immigration (D’Alfonso) ou 
du retour d’exil (Roy).  Rien dans son expérience ne le 
justifierait. Son parcours est celui d’un notable en rup-
ture de ban et en migration : du Maskinongé paternel 
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à la banlieusarde Ville Jacques-Cartier, en passant par 
la Gaspésie «natale» du conte.  Il lui est arrivé de dire 
que le Québec avait inventé l’«exil sur place» et que les 
Québécois étaient des «immigrants dans leur propre 
pays»28.  Au-delà des positions politiques suggérées 
par ces termes, Ferron poserait donc le problème de la 
mémoire québécoise selon des paramètres assez voisins 
de ceux de Roy et de D’Alfonso.  En fait, il introduit 
dans l’imaginaire québécois, autre confirmation de sa 
modernité là et au moment où on ne l’attendait pas, la 
dialectique étranger/familier, en définissant l’espace 
québécois comme un espace de migration.
 
Ferron construit l’espace québécois à partir d’un 
«centre excentrique» qu’il décrit et justifie ainsi :
 
Il a fallu que je me rapproche de ce centre vital qui 
est soit Québec, soit Montréal, mais qui semblerait 
être surtout Montréal [...], une ville plus impor-
tante, [...[ une ville en même temps de frontière, une 
ville de combat, tandis que Québec en arrière est 
une ville bien en paix [...] une ville complètement 
libérée, où il n’y a plus de combat libérateur à faire.  
Montréal a toujours été une ville de combat.  C’est, 
me semble-t-il, le centre vital du Québec, même s’il 
était un peu excentrique. [...] il fallait se trouver 
près de Montréal.  Non dans Montréal.  Par adon, 
je me suis trouvé dans une banlieue ouvrière qui 
était en pleine effervescence [...] 29
Ville Jacques-Cartier n’a-t-elle pas été construite et 
n’est-elle pas habitée par des migrants, ces «surplus 
humains» que Montréal, l’ancien Québec et le monde y 
déversent?  On y trouve le Chemin Neuf et sur ce bien 
nommé, le Français Dufeutreuille, l’Italien Morsiani, le 
juif Druzin...  Quelque part ailleurs, l’Anglais Northrop, 
des Gaspésiens, des Abitibiens, des Acadiens, des 
Haïtiens...  Et les frères Hébert, les frères Rose, Francis 
Simard...  Rien d’étonnant, donc, à ce que ce soit dans 
cette ville frontière que des jeunes, au cœur de La Nuit 
(1965), fassent d’une rue sans nom, inutile parce que ne 
débouchant nulle part, la rue du «Québec libre», lieu 
propice à leurs ébats amoureux.  Ce passage souligne 
que l’œuvre de Ferron déborde de l’idéologie de la fon-
dation, même quand elle la symbolise et lui construit 
une mythologie. 
Ginette Michaud relance, en en rectifiant le tir, la 
relecture de Ferron quand elle en parle comme de la 
«figure exemplaire de passeur et de traducteur des 
enjeux littéraires, mais aussi plus largement culturels, 
qui ont marqué son époque, et qui continuent d’être les 
nôtres»30, et quand elle «l’imagine en train de défaire 
une œuvre considérable, qui le laisse pourtant insa-
tisfait» (p. 83) et redéfinit son inscription dans le texte 
québécois :
Car on commence en tout cas à entrevoir que si 
Ferron doit être sacré grand écrivain national, cela 
ne saurait se faire sans remarquer à quel point 
la situation du Sujet-nation québécois, jaloux et 
blessé, se sera exercée à son corps défendant.  La 
fondation n’est jamais chez lui que dissolution, l’in-
vention une réécriture de temps anciens, l’entrée 
inaugurale une (fausse) sortie encore.  Si son œuvre 
peut à juste titre être tenue comme un lieu privilé-
gié des représentations du Sujet-nation québécois 
dans toutes ses contradictions, c’est moins parce 
qu’elle nous renvoie une image rassurante et sans 
failles de nous-mêmes, une image où nous nous 
reconnaissons, que parce que ces représentations 
sont au contraire chaque fois travaillées de l’inté-
rieur, tendues par diverses figures étrangères qui 
les soutiennent et les configurent. (p. 103)
L’œuvre de Ferron, propose-t-elle pertinemment, té-
moignerait d’une «expérience-limite de l’étrangeté» (p. 
97-98) donnant forme à la figure initiale du «système 
spatial ambigu de l’enclos – ou de l’enclave» qui est «à 
l’intérieur» tout en jouissant des «privilèges de l’extra-
territorialité» (p. 90-91). 
Le point de vue de Ferron s’accorde donc très bien 
avec le «d’où je suis» immigrant de D’Alfonso.  Com-
ment se surprendre dès lors d’une parenté entre la Patrie 
fasciste italienne de Micone31 sacrifiant ses enfants à son 
pouvoir, les forçant à émigrer, et la patrie québécoise de 
Ferron qui chasse ses enfants «au loin, dans les villes, 
dans les mines, partout en Amérique, sans souci de leur 
sort, par souci de ses vieilles nippes»32.  une même 
question guide l’écriture de l’un et l’autre : comment 
ramener le Petit Poucet, l’enfant, dans un chez lui fuyant 
(Micone), étranger (Ferron)?  une même réponse : rendre 
acceptable le déplacement en proposant la coexistence 
de l’ailleurs et de l’ici de l’étranger et du familier.  Le 
conte «La vache morte du canyon» se termine par ces 
mots : «Il retourna dans son canyon invraisemblable et 
absurde, qui était le lieu d’Amérique où il se sentait le 
moins en exil.  Cependant, à ses côtés, les yeux exorbités, 
la tête sortie par la lucarne, la vache morte beuglait vers 
un inaccessible Trompe-Souris» (p. 135).  Ferron nomme 
le familier devenu l’étrangeté radicale de la mort : 
«François retrouvait, intacte, son enfance.  Et cependant 
ce village, ce rang lui étaient étrangers; il n’y avait plus 
sa place» (p. 134). 
 
À cette figure de l’étrangeté radicale, mortelle, 
Ferron oppose celle du métissage33, présente sous 
différentes formes et toujours valorisée : mythes amé-
rindiens, voisinage Québécois-Amérindiens, mariages 
mixtes, ascendance amérindienne, alliés hurons, Amé-
rique amé rindienne...  Par le recours au métissage, 
Ferron vise à corriger l’histoire, en substituant une 
image positive de l’Amérindien à celle, négative, qui a 
présidé à l’oc cultation du phénomène du métissage gé-
nétique.  La figure du métissage sert d’autres intentions. 
Elle relativise l’opposition binaire Anglais/Français, 
sur laquelle la géographie de Ferron semble souvent 
reposer.  Cette structure de surface conventionnelle 
est nuancée, doublée, même contredite par la rupture 
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génétique du métissage, au sens strict, comme au sens 
large d’hy bridation sous différentes formes.  Prenons Le 
Saint-Élias (1972).  La dynastie des Mithridate s’établit 
sur un double accroc à la lignée génétique : le métissage 
de Marguerite, la mère; la stérilité de Philippe Cossette, 
père patronymique et non génétique.  La distinction 
entre paternité génétique et paternité nominale substi-
tue à la loi du sang le principe du choix, de la volonté, 
comme fondement de la dynastie.  Choix de Marguerite, 
fortement favorisé par le Dr Fauteux, et avant tout par 
l’initiative du vicaire Armour Lupien qui, en donnant 
à  Philippe le sobriquet de «Mithridate roi de Pont», se 
trouvera entraîné malgré lui à être le père d’occasion. 
Ferron ne cache pas le sens qu’il attache à une telle 
représentation du métissage, admettant qu’il a pu la 
souligner pour se démarquer de l’interprétation clérico-
nationaliste de l’histoire, celle du chanoine Groulx en 
particulier, qui parlait de l’«infamie du métissage».  La 
figure du mé tissage repousse donc la vision génétique 
d’un peuple messianique figé dans son destin.  Elle trace 
les contours d’un espace essentiellement de migration 
capable de faire place à ces «autres» que sont les anglo-
phones et ceux que l’on place dans les catégories toutes 
approximatives d’«immigrants», de «néo-Québécois», 
de «minorités ethniques», etc. 
Le texte ferronien ne repose-t-il pas sur ce jeu du 
familier et de l’étranger, de la limite de l’espace et de son 
éclatement?  Il m’arrive de penser que nous sommes à 
la fois les mieux et les plus mal placés pour lire Ferron. 
Si près des choses dont il parle que leur familiarité fait 
écran.  Nous cherchons les correspondances, les clefs. 
Les lectures exotopiques34 qu’on en a faites ont pourtant 
montré que son œuvre souffre cette perte du sens familier 
et a besoin, pour se déployer, d’un dégagement de l’im-
médiateté interprétative.  Se déplaçant de la Gaspésie à 
Ville Jacques-Cartier, en banlieue de Montréal, elle quitte 
l’espace assuré du même pour l’espace incertain du 
mixte.  Ce faisant, non seulement rend-elle compte d’une 
réalité sociologique attestée, mais encore permet-elle de 
l’assumer en rendant imaginairement possible l’espace 
de migration qui renvoie à la conscience postmoderne 
de la condition humaine.
Philippe Haeck en prend acte quand il relie la mo-
dernité de l’écriture ferronienne à sa complexité et à sa 
mobilité :
La complexité de la grande chronique de 1937 tient, 
bien sûr, d’abord à l’écriture extrêmement mobile 
de Ferron mais également aux rapports entre plu-
sieurs couches mythologiques : mythes grecs [...] 
chrétiens [...] amérindiens [...] canadiens [...] qué-
bécois [...] ferroniens [...] Tout cet enchevêtrement 
de mythes nous donne un portrait de nous-mêmes, 
un ensemble de traits qui ne nous oriente plus 
simplement du côté du tragique comme il arrivait 
trop souvent, mais tout autant du côté d’une joie 
gaillarde.  Ce que Ferron nous apprend ce n’est 
pas que le Québécois pure laine, mais la bonté du 
mé tissage, la complexité de l’histoire dans une 
géographie.35
Que sont-elles cette mobilité et cette complexité, si-
non la capacité d’exprimer les temporalités québécoises, 
non selon l’ordre séquentiel et successif habituel, mais 
selon l’ordre de la coexistence spatiale.  La fin du Ciel 
de Québec (1969) marque le passage de la verticalité (de 
l’échelle entre la terre et le ciel) à l’horizontalité (de la 
fête), celle de la consécration d’une église construite de 
matériaux disparates recyclés.  Autre façon de passer du 
«d’où je viens» au «d’où je suis».
* * *
Que conclure?  Essentiellement qu’il y a dans la tra-
dition littéraire québécoise une représentation constante 
et consistante de l’altérité, de l’étrangeté.  Cela contredit 
une vision des choses tenant davantage, il faut le croire, 
à une tradition de lecture, à la constitution du canon 
littéraire qu’aux textes eux-mêmes.
Si l’exercice mené ici est trop partiel – il néglige par 
exemple yves Thériault, Andrée Maillet – pour mesurer 
avec précision l’importance quantitative d’une telle re-
présentation, il met du moins en valeur son importance 
«qualitative», puisqu’il fait appel à deux œuvres dont le 
rôle majeur dans l’institution littéraire fait l’unanimité. 
Deux œuvres constamment lues et relues par des géné-
rations de critiques différentes.  Loin de se laisser réduire 
aux préoccupations et discours interprétatifs d’une 
époque, elles ont ainsi franchi le pas des générations, en 
révélant des dimensions négligées de leur œuvre.  Ferron 
a pu nourrir la génération de Parti pris de ses symboles 
et mythes fondateurs.  Les citations données plus haut 
de Haeck montrent que ce dernier l’a lu pour des raisons 
différentes; celles de Michaud qu’elle le lit pour des 
raisons presque inverses : parce qu’il déconstruit la re-
présentation du Sujet-nation québécois.  Si Gabrielle Roy, 
à cause de Bonheur d’occasion, a été reconnue comme une 
auteure-charnière, d’emblée intégrée dans la tradition 
littéraire, appelée par le fait même à en confirmer la visée 
organique, le Jacques Poulin de Volkwagen Blues (1984) 
la lit pour sa marginalité qué bécoise, l’associant dans 
sa bibliothèque roulante à Jack Kérouac et Saul Bellow 
et Micone, sous «son figuier enchanté», passe «les deux 
jours les plus émouvants» d’un de ses étés à découvrir 
Bonheur d’occasion qui le «passionnerait»36 pour la littéra-
ture.  La confidence de Mi cone engage à retrouver dans 
nos textes les traces d’une culture migrante occultée par 
une longue tradition (littéraire et idéologique) formée 
à une époque de pro création foisonnante qui n’incitait 
guère à trouver quelque convenance symbolique au fi-
guier, arbre étranger, au surplus stérile, selon la parabole 
évangélique.  
L’entreprise dépasse donc le plaidoyer pro domo 
et me paraît opportune à un moment où une certaine 
survalorisation de la différence portée par le politically 
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correct fait un retour inquiétant, réintroduisant un dis-
cours d’exclusion et de ghettoïsation, tenu ou encouragé 
par d’autres que «l’homme» ou la «femme de la rue»37, 
s’appuyant sur le fantasme d’un Québec fabriqué pour 
les besoins de la cause (quelle cause?).  un discours qui 
me coince entre l’obligation et l’interdiction d’être autre. 
Le problème, et cela rend la position plus inconfortable, 
est que j’en viens parfois à ne plus savoir si ce discours 
est celui d’une norme extérieure ou celui d’une censure 
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L’HISTOIRE AUTRE : 
conquête, désir, jouissance et abjection dans Les Indes d’Édouard Glissant
ÉLISAbETH MUdIMbE-bOyI 
[...] toutes les lignes convergent vers un centre, 
l’Europe, d’où tout part et où tout revient, et où 
se décide désormais le sort des peuples, d’une 
Inde à l’autre.  Lieu de référence, c’est aussi un 
lieu politique, questionné comme tel : le droit 
de propriété, le droit à la colonisation lui appar-
tiennent-ils en raison de sa supériorité naturelle?
Michèle Duchet, Diderot et l’Histoire des deux Indes
Là où les histoires se joignent, finit l’Histoire.
 Édouard Glissant, L’Intention poétique
Topos et réalité dans l’histoire de la littérature, le 
voyage s’inscrit aussi comme signe et élément fondateur 
qui inaugure l’invention et la constitution des Indes. 
Dans son analyse des écrits des voyageurs européens 
– intellectuels, ethnologues et écrivains – depuis le 
siècle des Lumières, Dennis Porter nous rappelle que 
les récits des voyageurs européens sont le médium 
par lequel se constitue une connaissance de ces pays, 
peuples et espaces autres1.  En ce qui concerne les récits 
de voyages en dehors de l’Europe, bien souvent la voix 
et la présence de l’autre, dans la représentation qu’on 
en fait, sont généralement occultées.  Comme cela est 
admis aujourd’hui, ces textes sont davantage le reflet 
d’un regard européocentrique et le discours qui en 
découle est essentiellement hégémonique2.  De même, 
l’écriture de l’histoire des contacts entre l’Europe et le 
monde non européen s’est faite à partir d’une perspec-
tive européenne qui se voulait vérité absolue et unique. 
Jean–François Lyotard nous rappelle que la condition 
postmoderne a délégitimé ces «métarécits» et a permis 
la reconnaissance de récits autres et d’autres lectures et 
interprétations de l’Histoire.
Dans Haunted Journeys, Dennis Porter avance l’hy-
pothèse selon laquelle, pour les auteurs dont il analyse 
les textes, le voyage serait l’aboutissement d’un désir 
et d’une insatisfaction fondamentale.  Dans l’histoire 
de la littérature française, le voyage constitue un thème 
majeur et des œuvres telles que Le Voyage en Orient de 
Nerval, Le Bateau ivre de Rimbaud, certains poèmes de 
Bau delaire aussi bien que les romans exotiques de Pierre 
Loti, et même L’Immoraliste de Gide, semblent confirmer 
l’interprétation psychanalytique de Porter.  Ces œuvres 
sont, en tous les cas, l’expression et la manifestation 
d’une aspiration à un départ vers des espaces autres, 
vers un ailleurs.
Dans la perspective de Francis Affergan, un certain 
contexte épistémologique aurait suscité les conditions 
d’inquiétude et d’insatisfaction qui ne pouvaient se 
décanter que dans la recherche d’un ailleurs et d’une 
évasion vers des espaces autres.  Affergan, pour fonder 
ce qu’il voudrait être une «épistémologie des voyages», 
propose la notion de crise comme concept opératoire : 
L’étude est une lecture des Indes d’Édouard Glissant comme un projet à la fois poétique et politique : inscrire dans le texte lit-
téraire la mémoire collective des oubliés de l’histoire officielle en faisant surgir leurs voix et leurs souffrances dans la texture du 
poème.  Ces voix, celle de l’Africain déporté, celle de la terre-femme-conquise disent une histoire autre que celle d’une conquête 
glorieuse du désir.
Protée, hiver 1994 - page 53
This study is a reading of Édouard Glissant’s India as a project that is both poetic and politica l: including in literary text the collective 
memory of those forgotten by official history by making their voices and sufferings arise in the texture of the poem.  The voices of 
the deported African and conquered-woman-earth tell a story different from that of a glorious conquest of desire.
54
La notion de crise est essentielle à comprendre 
autant pour saisir ce désir de fuite constitutif de 
toute pratique exotique, que pour fonder nos 
hypothèses concernant les motifs et les raisons et 
dès lors une espèce d’épistémologie des voyages.  
La crise, surtout aux alentours de l’extrême fin du 
XVe siècle, traduit d’abord une inquiétude quant à 
l’espace et au temps.  [...] Cet espace à venir s’ima-
gine à l’inverse de l’espace fermé de l’Europe : il est 
marqué comme une ouverture à l’infini.3
Selon Affergan, un «malaise» dans la société, consé-
quence possible des changements matériels survenus au 
cours des derniers siècles, aurait suscité un désir de fuite 
vers des espaces autres.  Il affirme en effet que
[l]a domination matérielle et technologique de 
l’Europe entre le XIVe et le XVIe siècle ne s’est 
pas manifestée au niveau des valeurs morales et 
métaphysiques.  Le temps s’est fait technè, et non 
espérance eschatologique.  Les projets à long terme 
manquent.  Le travail de la raison héritée des Grecs 
s’est incarné dans les machines, les vaisseaux, 
les armements, bref, une stratégie pour dominer 
l’univers.4
Dans la conquête de l’Amérique et des «Indes» 
en particulier, les motivations du voyage sont sans 
doute complexes et relèvent d’un ordre qui est à la fois 
scientifique, économique, politique et religieux5.  Cette 
conquête fut, comme le résume Édouard Glissant dans 
son poème Les Indes, à la fois «désir, folie et soif de 
connaissances, ardeur de l’or et plaisir du triomphe»6. 
Parlant de «L’Autre et son entrée dans le texte européen», 
Itala Vivan écrit : 
L’Europe a rêvé de l’Amérique bien longtemps 
avant de la rencontrer, de la voir, de la «trouver».  
Et ce rêve fut si puissant, si envoûtant, que l’Europe 
en arriva à modeler sa propre Amérique, donc à 
l’inventer.  Le lien entre l’imaginaire de l’Europe 
et l’entité, plus tard baptisée Amérique, et qui 
pendant longtemps resta cachée et voilée sous 
d’extraordinaires dénominations, est donc unique.  
Cachée et voilée, tel un objet de désir fantasmatique 
qui, par sa nature insaisissable, excite en le tortu-
rant, le regard du spectateur.7
Le voyage qui inaugure la conquête des «Indes» se 
place donc sous le signe du désir.  Jean-Paul Sartre écrit 
dans L’Être et le Néant que «le désir est manque d’être 
[...]  En tant que tel, il est directement porté sur l’être dont 
il manque.  [...] Il est aussi relatif à un existant brut et 
concret que l’on nomme couramment objet du désir»8.
Quelles que soient les motivations, il y a en tous les 
cas dans le voyage européen une curiosité et, surtout, un 
désir et un projet : celui de la découverte et des promesses 
qu’elle fait miroiter.  Par contre, l’absence de tout désir et 
d’un projet quelconque  différencie fondamentalement 
le voyage du conquistador de celui de l’Africain, même 
si, dans un cas comme dans l’autre, le voyage aux Indes 
s’intègre dans un déplacement à la fois spatial et tempo-
rel et culmine, pour le conquistador aussi bien que pour 
l’Africain, dans la confrontation avec un temps et un es-
pace autres, exotiques.  Mais d’un côté, c’est la conquête, 
prémisse d’un retour triomphal dans la terre d’origine; 
de l’autre, la consécration d’un exil sans retour.  Si l’his-
toire officielle fait cas des vicissitudes de la traversée 
des conquistadors, de la gloire et des récompenses de la 
conquête, elle reste cependant silencieuse sur le manque 
de projet ou l’absence de désir chez l’Africain, embarqué 
malgré lui dans le voyage vers le «Nouveau Monde».
Une visite récente dans un musée à Arlington m’a 
rendu plus vivant que jamais l’effacement de certains 
groupes de l’histoire officielle.  La maison du général 
Robert Lee est une belle bâtisse du XIXe siècle, dans l’en-
ceinte du cimetière national d’Arlington.  Les chambres, 
les salles communes, les bureaux, les meubles, les por-
traits de famille : tout témoigne de la vie du général et 
de sa famille.  Mais le musée comme la narration du 
guide, tous deux véhicules de l’histoire officielle, l’ont 
aseptisée de toute trace de l’esclavage : dans la relation 
de la vie du général Lee, ni même dans les objets qui la 
contiennent, aucun mot, aucun signe, aucune marque 
ne font référence ou allusion à une quelconque présence 
des esclaves dans cet espace qui constituait la maison 
du maître...  Et pourtant, leur présence ne pouvait faire 
l’ombre d’aucun doute : la construction et l’entretien de 
la maison, les soins des enfants, la préparation des repas 
a été leur travail.  J’interrogeais donc le guide, et voici, 
presque mot à mot, notre conversation : 
– Qui d’autre, en plus de Monsieur Lee et sa famille 
habitait cette immense demeure?
– Le général ainsi que plusieurs membres de sa 
famille.
– Et qui a construit la maison? 
– C’est l’architecte qui l’a construite.
– Oui, dis-je, il a certainement conçu et dessiné les 
plans de la maison, mais qui l’a construite, je veux 
dire, fait le travail manuel de bâtir? 
– Les esclaves.
– Mais il n’y a absolument rien dans ce musée qui 
parle d’eux ou renvoie à leur présence?
– Oh, mais savez-vous, le général était un homme 
très bon et il n’avait jamais lui-même possédé des 
esclaves.
– Oui, mais qui faisait le ménage, s’occupait des 
enfants, préparait les repas?
– Les esclaves, dit de nouveau le guide.  
Suite à mes questions insistantes, il m’invita alors à sortir 
de la grande maison et à tourner à droite.  Là un escalier 
conduisait au sous-sol et donnait sur une grande pièce : 
c’était la cuisine où les esclaves avaient l’habitude de tra-
vailler...  Ce sous-sol ne faisait pas partie de la visite offi-
cielle du musée, et la plupart des visiteurs ignoraient même 
que cet espace, séparé et à part, pouvait en faire partie.  
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L’organisation de l’espace du musée, ainsi que le 
récit même du guide peuvent se lire comme une actua-
lisation de la dichotomie centre/périphérie aussi bien 
que comme une reproduction de la géométrie du bateau 
négrier.  La distribution de l’espace s’organise en effet 
en fonction d’un rapport de type vertical : en haut les 
maîtres, en bas les esclaves.  Confinés dans le sous-sol 
du musée, comme ils étaient enfermés dans la cale du 
bateau négrier, les esclaves ont été évacués du récit de la 
vie du général.  Ils ont été, littéralement, relégués dans les 
marges, exclus de l’histoire, une histoire dont la genèse 
lointaine remonte à la Conquête.
La transmission du récit de la Conquête se résume 
dans la phrase désormais historique : «En 1492, Chris-
tophe Colomb découvre l’Amérique».  Affirmation 
péremptoire qui, pendant des siècles, s’est érigée en 
une vérité tout aussi péremptoire, alors qu’en réalité, 
dans une inversion sémantique, elle occulte la violence 
de la Conquête, couvre et voile les acteurs autres que 
les conquistadors, l’autre face de l’histoire.  La célébra-
tion et la glorification de la Découverte comme bienfait 
et progrès universel confèrent au principe de la Terra 
nullius préconisée par le Saint-Siège une signification 
toute littérale : terre n’appartenant à personne, vierge, 
inhabitée.  En créant une terre vierge et inhabitée, le 
discours officiel de la Conquête exclut ainsi de l’histoire 
les peuples originaires de la Caraïbe qui disparaissent 
comme sujets et acteurs physiques et culturels.  Le «Nou-
veau Monde» que la Découverte inaugure s’inscrit donc 
dans l’histoire de l’Europe comme un commencement. 
La glorification de la Découverte comme une bénédiction 
aux conséquences positives pour toute la planète élimine 
aussi comme sujets de l’histoire ces autres voyageurs du 
«Nouveau Monde» : les Africains.
Édouard Glissant, avec son poème épique Les Indes, 
reprend ce voyage vers l’ailleurs, que constitue la 
traversée de l’Atlantique, et y intègre Africains et «In-
diens» comme présence significative dans l’histoire de 
la conquête et de ses conséquences.  
La structure du poème Les Indes trouve ses assises 
dans le binarisme oppositionnel caractéristique de 
l’œuvre et de la pensée glissantiennes : opacité et trans-
parence; pays rêvé, pays réel; discontinuité, continuité; 
identité-racine, identité-rhizome; détour, retour; oral, 
écrit; non-histoire, histoire; histoire subie et histoire 
à faire.  Tels sont les termes qui pourraient résumer 
les préoccupations et les interrogations majeures de 
Glissant sur les cultures en symbiose ou en conflit, et 
qui jalonnent sa réflexion théorique depuis L’Intention 
poétique, en passant par Le Discours antillais, pour aboutir 
enfin à la Poétique de la relation.  Mais loin d’être sim-
plificateur ou réducteur, loin de séparer, le binarisme 
chez Glissant établit, au contraire, un lien, un rapport. 
Bien plus, il constitue une stratégie productive qui, en 
mettant en évidence les oppositions, pose les fonde-
ments discrets d’une «poétique de la relation».  Les 
termes des oppositions ne sont plus exclusifs, mais se 
succèdent plutôt selon une continuité historique et, bien 
souvent, se répondent.  Ainsi, dans le cas particulier des 
Indes, la représentation des deux voyages sous forme 
d’asymp tote laisse la possibilité d’une rencontre des 
deux groupes, à l’infini.  Le binarisme oppositionnel 
entre le voyage des conquistadors et celui des esclaves 
revêt une fonction subversive : il remet en question la si-
gnification historique de la conquête à partir des intérêts 
de l’Europe, en même temps qu’il moque et subvertit 
la chronologie de l’histoire officielle.  Glissant utilise en 
effet un mode parodique en reprenant la dénomination 
erronée de cet espace autre, pour révéler le sous-texte 
du discours conquérant et colonial : une arrogance 
culturelle qui, délibérément, ignore les dénominations 
locales, et, dès le premier contact, réduit ainsi cette 
présence autre à un état aphasique.  Le conquistador 
marque par là son refus d’appréhender le nouvel espace 
en fonction et à partir d’une ascription indigène et d’une 
perception locale : 
Et si les Indes ne sont pas de ce côté où tu te 
couches, que m’importe!
Inde je te dirai, Inde de l’Ouest : afin que je regagne 
mon rêve.9
C’est sous le signe d’une réduction systématique de 
l’Autre au silence que progresse la conquête : dans l’es-
pace du «Nouveau Monde», en effet, les anciens noms 
sont effacés, et de nouveaux sont imposés; de nouveaux 
signes nient les marques et les signes anciens, et l’instau-
ration de nouveaux codes détruit les anciens.
Plutôt que de s’attacher à la chronologie de l’his-
toire, Glissant voudrait mettre en lumière la relation de 
causalité qui lie la Découverte à la Conquête et au trafic 
atlantique.  Dans la composition en tableaux du poème, 
le narrateur crée une synchronisation du voyage des 
conquistadors avec celui des esclaves, et télescope ainsi 
la chronologie officielle.
Les Indes, poème-épopée, s’articule en fait autour de 
deux voyages progressant en deux lignes parallèles qui 
épousent la topographie distinctive du bateau négrier : 
en haut, dans l’espace libre, ouvert, clair et visible du 
bateau, le monde des con quistadors; dans la cale, espace 
fermé, sombre et invisible, les Africains en déportation. 
Le voyage du conquistador se lit d’emblée comme 
un voyage merveilleux, prélude à la jouissance : la terre 
et les biens à conquérir, l’espace autre à posséder.  Les 
Indes se présentent donc comme désir, comme utopie à 
réaliser.  Mais elles sont aussi projection fantasmatique 
générant une vision sans disposer pourtant des moyens 
de sa connaissance objective : 
Que nous valent ces Indes où nul ne sait si l’herbe 
pousse pour nos bouches,
Pour notre soif, notre liesse, en ce moment déjà de 
grande soif de vin!» 
Mais qui peut, ô marins, se déprendre des Indes?10
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Il y a dans le voyage du conquistador comme des relents 
baudelairiens.  En effet, Baudelaire n’affirme-t-il pas 
dans Le Voyage11 : 
Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui 
partent
Pour partir : cœurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons!
En me basant sur ce modèle baudelairien du voyage, 
j’appellerai alors anti-voyage le départ de l’Africain vers 
la terre qui sera pour lui non pas un commencement, 
mais une fin.
Justifiée et légitimée par les principes de la Terra 
nullius et du Propter noster, la Conquête s’inscrit dans 
l’histoire comme projet d’expansion sans doute, mais 
aussi comme projet de découverte, c’est-à-dire de 
connaissance : voir, savoir et connaître.  Jean-Paul Sartre 
montre bien dans L’Être et le Néant que connaître signi-
fie à la fois posséder, s’approprier, maîtriser, dominer, 
intégrer, digérer12 : «C’est encore s’approprier [...] que 
connaître.  Et c’est pourquoi la recherche scientifique n’est 
rien d’autre qu’un effort d’appropriation»13.
Si dans l’acte de prise de possession qui accompagne 
la Découverte, le conquistador, pour s’imposer, a fait de 
l’objet de sa conquête un aphasique, la Conquête est aussi 
bien l’histoire d’un viol qu’une histoire de violence : viol 
des ascriptions locales, violence envers les esprits et les 
corps.  Le voyage des conquistadors reconduit dans les 
métaphores mêmes qui le signifient le vocabulaire du 
domaine militaire : conquérir, vaincre, saccager, possé-
der.  Il ressort donc que la stratégie militaire – et, ici, la 
conquête matérielle ou spirituelle – reproduit la stratégie 
même d’un projet de connaissance.  L’objet à conquérir, 
tout comme l’objet de connaissance, n’est conquis qu’une 
fois possédé, maîtrisé, dominé, intégré et digéré : tous 
termes qui ressortissent également du champ séman-
tique de la conquête amoureuse et qui permettent donc 
un glissement du champ de la connaissance à celui de 
la vie amoureuse.  Une autre référence à Sartre pourrait 
éclairer ici notre propos.  Celui-ci écrit en effet que
dans l’idée même de découverte, de révélation, 
une idée de jouissance appropriative est incluse.  
La vue est jouissance, voir c’est déflorer.  Si l’on 
examine les comparaisons ordinairement utilisées 
pour exprimer le rapport du connaissant au connu, 
on voit que beaucoup d’entre elles se présentent 
comme un certain viol par la vue.  L’objet non connu 
est donné comme immaculé, comme vierge, com-
parable à une blancheur.14
La Conquête, départ vers un ailleurs, instaure ainsi 
l’alliance de l’exotique et de l’érotique : elle culmine 
dans la conquête et la possession de l’objet du désir : le 
corps de l’or-terre-femme que le conquistador découvre, 
dénude, explore15.  Vierge muette et enfermée dans son 
silence, l’objet or-terre-femme est sollicité, ou plutôt 
sujet à l’invitation du conquistador pour qu’il s’offre à 
son désir de le posséder : 
Je fondrai l’or, la part de vous que je destine à 
mon baiser,
O vierge! l’alchimiste de votre corps, le voici, 
soldat de foi,
Et qui vous aime d’un grand vent de folie et de 
sang, il est en vous!
Venez sur le rivage de votre âme! Tendez vos tré-
sors à vos conquistadors! [...]
Ne soyez pas mystérieuse, à ce point de cacher les 
merveilles de votre corps
Ne soyez pas silencieuse, ne soyez pas ainsi vêtue, 
je tremble encore!16
Ce qui s’annonce comme une invitation est en réalité 
menace et exercice de la violence qui accompagne la 
prise de possession de l’espace conquis, prise par la-
quelle s’énonce non pas un dialogue amoureux, mais 
l’affirmation des droits et du pouvoir du maître dont la 
seule voix rend compte du désir : 
O vierge! vos amants, je les tuerai sans plus de 
rage; avec soin.  [...]
Ces hommes, fils de chiennes, qui vous connurent 
[nous soulignons] avant moi! [...]
Ces hommes, pour vous avoir, je les tuerai jusqu’au 
dernier!  C’est fait, voici leur sang.  [...]
Mon dieu est le seul dieu, mon désir est le seul 
désir! [...]
Et si un homme vient, homme ancien qui vous 
connut bien avant moi,
Qu’on le baptise et qu’on l’étrangle! afin que l’âme 
en soit  gagnée.17
Le corps possédé de l’amante-terre et le corps meurtri 
de l’amant indigène évincé se rejoignent dans le silence 
de la soumission, de la souffrance et de l’horreur de la 
mort, et, chante le narrateur, «La femme se taisait, si belle, 
en son éternité».  Conquête des terres, appro priation 
des richesses et possession de la femme se rencontrent 
et se confondent dans une même relation de pouvoir, 
de domination et de force.  Le bateau, signe insigne du 
conquistador, dès lors se profile comme un symbole 
phallique.  Avec sa poupe conquérante et son mât dressé, 
il fend la mer et les flots, pénètre dans les espaces nou-
veaux que le conquistador va fouiller, marquer de son 
empreinte, afin que, comme il le clame : 
Plus une feuille qui ne soit marquée du sceau des 
arquebuses!
Plus une pierre que n’ait pesée notre balance!  
C’est justice.18
Pour le conquistador le voyage avait débuté dans la 
fête et le désir, stimulé par un rêve de richesse, la pro-
messe d’un Eldorado dans un ailleurs mythopoétique et 
l’anticipation de la jouissance : «le port en fête»19 et «Sur 
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Gênes va s’ouvrir le pré des cloches d’aventures»20.  Le 
désir, entretenu par le rêve, fonde et autorise le voyage. 
Pour les Africains cependant, point de promesses : un 
voyage sans désir ni rêve, mais fait d’appréhensions, 
marque le commencement du temps de la déchéance et 
de la dégradation.  Dès lors, le voyage de l’esclave s’in-
vestit d’une signification tout autre que celui du conquis-
tador et se lit en un réseau de différences essentielles : 
désir et absence de désir, utopie et dystopie, jouissance 
et souffrance, ou, comme l’écrit Glissant, «C’est l’Inde 
de la souffrance, après les Indes du rêve»21.  
En même temps qu’elle inaugure un exil sans retour, 
la traversée de l’Atlantique se vit, pour l’Africain, dans 
l’horreur et l’abjection (au sens étymologique et littéral 
du verbe latin abiactare «jeter hors de»).  Rejeté de la 
mère-Afrique, jeté par-dessus bord du bateau négrier, 
l’Africain est, finalement, craché – vomi – sur les rives 
inconnues d’une terre étrangère.  Si le vocabulaire de 
l’horreur fait écho à Pouvoirs de l’horreur. Essais sur l’abjec­
tion de Julia Kristeva, il renvoie aussi, plus directement, 
à Glissant lorsqu’il écrit dans Poétique de la relation : 
Supposez deux cents personnes entassées dans 
un espace qui à peine  en eût pu contenir le tiers.  
Supposez le vomi, les chairs à vif, les poux en sara-
bande, les morts affalés, les agonisants croupis.  [...] 
Cette barque est une matrice, le gouffre-matrice.  
[...] Enceinte d’autant de morts que de vivants en 
sursis.22
Dans cette odyssée douloureuse de la traversée, un 
«gouffre-matrice» s’est substitué au ventre maternel, 
et l’espace matriciel, au lieu d’engendrer la vie, s’est 
transformé en un espace de douleur et de mort.  Le 
déporté soit se sépare de cet espace en se donnant la 
mort, soit, devenu souillure, cadavre, en est séparé.  Or, 
écrit Kristeva,
Celui par lequel l’abject existe est donc un jeté qui 
[se] place, [se] sépare, [se] situe et donc erre [...]  
Au lieu de s’interroger sur son «être», il s’interroge 
sur sa place : «Où suis-je?» plutôt que «Qui suis-
je?».  Car l’espace qui préoccupe le jeté, n’est jamais 
un, ni homogène, ni totalisable, mais essentiellement 
divi sible, pliable, catastrophique.23
C’est en effet une inquiétude au sujet de l’espace qui 
taraude le déporté et sa descendance, inquiétude actuali-
sée au niveau du texte littéraire antillais par une poétique 
de l’exil et de l’errance, comme nous l’avons montré 
ailleurs24.  C’est à partir d’elle que surgit une question 
fondamentale : celle de l’enracinement.  Une inquiétude 
de l’espace constitue ainsi la force motrice qui engage le 
personnage antillais dans une recherche du «pays rêvé». 
Celui-ci, dès lors, ne s’inscrit plus en opposition au «pays 
réel», mais constitue plutôt un espace d’ini tiation qui 
permet une prise de conscience du pays réel.  Le per-
sonnage antillais dorénavant peut reconnaître comme 
sien l’espace caraïbe.  Ainsi en est-il du chant final des 
Indes dans lequel le narrateur, après avoir célébré les 
figures héroïques de Toussaint et de Dessalines, chante 
enfin l’espace et la terre des Indes, «nos Indes».  Les six 
chants qui composent le texte des Indes, et qui résonnent 
comme un récit épique, construisent une autre histoire 
au sujet de la Conquête.  L’histoire décentrée révèle et 
donne corps à une mémoire à partir de laquelle peuvent 
s’écrire les autres histoires des Amériques.
Mes visites de monuments cet été pourraient servir 
de conclusion.  En effet, l’anecdote de ma visite à Ar-
lington, non seulement témoigne suffisamment de la 
relation existant entre les pratiques de la vie quotidienne 
et les constructions intellectuelles qui caractérisent nos 
disciplines, mais débouche en fait sur une réflexion 
théorique au sujet de la construction et de l’organisation 
des espaces de la mémoire, des représentations du passé 
et des rapports qu’elles entretiennent avec la littérature, 
l’idéologie et l’histoire.  Elle révèle ensuite que le voile du 
silence pèse encore sur l’histoire de certains groupes de la 
société.  Enfin, à l’instar des autres textes, elle réaffirme 
la pertinence du texte littéraire et son fonctionnement 
comme un lieu d’inscription de la mémoire collective. 
Le projet intellectuel aussi bien que poétique exprimé 
dans Les Indes dévoile la face cachée de ce qui a été la 
«non-histoire» et que Glissant s’attache à transformer en 
une histoire qui pourrait se joindre à d’autres histoires : 
celle déroulée à travers les différentes salles du musée 
de l’Holocauste à Washington D.C.; celle des esclaves 
rendus invisibles dans la maison du général Lee dans 
le cimetière d’Arlington; ou encore celle qui a disparu 
dans des euphémismes locaux; et enfin, celle que le jeune 
poète n’a pu décrypter.  Et pourtant, le texte com plexe 
du musée dit clairement que l’extermination de millions 
d’êtres humains dans les chambres à gaz ne peut avoir 
été «qu’un détail».  L’horreur de l’abjection, reconstituée 
dans Les Indes de Glissant, inscrit la Traite comme «ce 
qu’on effacera jamais de la face de la mer».  Cette horreur 
signifie aussi que l’esclavage n’a pu être simplement 
ce que l’on a pudiquement nommé «a pecu liar institu-
tion»25; encore moins cette situation que le regard naïf 
du poète Francis Jammes résume si gentiment : 
Moi, je me figure la Pointe-à-Pitre à cause du Musée 
des familles; il y a des forêts parfumées où les nègres 
se promènent.26
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L’Autre inteLLectuALisé
Armand d’Emmanuel Bove
FrAnçois oueLLet
Les nombreux textes sur l’altérité ou l’hétérogénéité 
qui paraissent depuis quelques années saisissent la ques-
tion dans une perspective le plus souvent extra textuelle. 
Le corpus littéraire tient lieu de point de départ vers 
une réalité socio-culturelle qu’il est appelé à mettre en 
relief.  Pour ma part, je préfère m’en tenir à l’altérité qui 
s’exerce dans la diégèse, et comprendre «la représenta-
tion de l’Autre» par le rapport de force auquel se livrent 
les personnages d’un roman et, plus particulièrement, 
par le point de vue du héros sur un autre personnage. 
Dans un texte célèbre, Benveniste (1966) a établi le 
fondement linguistique de la subjectivité par la capacité 
de l’homme de se constituer comme sujet devant autrui, 
d’affirmer son «je» face à un «tu» inhérent à sa condi-
tion subjective.  De la sorte, la polarité des personnes 
est asymétrique, car «“ego” a toujours une position de 
transcendance à l’égard de tu».  Le fondement subjectif 
de tout processus d’altérité quel qu’il soit engage forcé-
ment une différence, un désaccord, une dissonance, et 
donc un rapport supériorité/infériorité.  
Il y aurait lieu de croire que la fiction romanesque 
reproduit invariablement (à des degrés d’intérêt divers) 
un tel rapport d’asymétrie, en vertu de la conception 
de la personne que tout auteur traduit obligatoirement 
dans son écriture, conception dont le héros se fait le 
porte-parole1.  «Les personnages représentent des 
personnes, selon des modalités propres à la fiction», 
précisent Ducrot et Todorov (1972).  Le héros, en tant 
que lieu d’ancrage d’une surdétermination psycholo-
gique et esthétique, est «exceptionnalisé» par le roman-
cier; il participe d’une «mythification» selon V. Jouve 
(1992) qui adapte au personnage le concept de T. Pavel 
(1987).  Cette conception de la lecture critique définit le 
personnage autant par la réalité psychologique dont il 
témoigne dans la diégèse (et qui renvoie à un univers 
référentiel) que comme une composante privilégiée du 
système narratif.  Par «point de vue du personnage», 
j’entends donc, bien sûr, la focalisation par le héros, 
mais aussi, dans un sens plus large, toute l’organisation 
textuelle du roman, dans la mesure où elle est au service 
du héros et de la vérité qu’il croit détenir sur l’autre.  
J’aimerais montrer comment l’articulation du rap-
port de force en faveur du héros détermine une 
représentation singulière de l’autre dans un roman 
d’Em manuel Bove : Armand (1926).  Le roman et son 
auteur sont peu connus2, et pourtant Bove aura produit, 
dans les années vingt, des romans d’une étonnante 
modernité, tant par leur forme (on verra au passage 
que l’écriture d’Armand annonce celle des nouveaux 
romanciers) que par leur propos qui inaugure, bien 
avant Sartre, le discours existentialiste sur l’autre. 
L’œuvre s’inscrit dans son époque qui, sous l’impulsion 
de la psychanalyse naissante, de la découverte de la 
relativité, de la reconnaissance des œuvres de Dos-
toïevski et de Proust, conteste le principe classique de 
L’exercice de l’altérité entre personnages est ici envisagé comme un rapport de force au service de la vérité subjective que le 
héros croit détenir sur l’autre.  À partir d’un roman d’Emmanuel Bove, je fais voir que ce rapport asymétrique construit une «re-
présentation de l’Autre» abstraite qui idéalise la pensée du héros, que dissimule pourtant une intrigue qui saisit le héros dans sa 
médiocrité quotidienne.
The exercise of otherness between characters is envisaged here as a balance of power serving the subjective truth that the hero 
believes he holds over the other.  On the basis of a novel by Emmanuel Bove, I demonstrate that this asymmetrical relation builds 
an abstract «representation of the Other» idealizing the hero’s thought, which is, however, concealed by a plot that captures the 
hero in his daily mediocrity.
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l’omniscience du romancier et découvre massivement 
le roman focalisé.  Le point de vue des années vingt est 
ainsi régi par un subjec tivisme relativiste selon lequel il 
n’y a de vérité possible qu’intérieure, en même temps 
qu’«il n’y a pas de connaissance hors de la relation»3. 
L’individu n’atteint à la connaissance de soi qu’en pas-
sant par l’autre; et l’autre n’a d’existence que celle que 
veut bien lui attribuer l’individu.  Ce n’est plus le réel 
qui importe, mais le vrai; le réalisme devient subjectif.
L’œuvre entière de Bove exploite avec acharnement 
les données de ce subjectivisme relativiste4.  La relation 
à l’autre s’élabore dans le cadre d’un rapport de force 
conflictuel abstrait propre à rejeter l’opposant; le hé-
ros se définit par une visée subjective sur l’autre, par 
laquelle l’appropriation de l’autre conduit à la recon-
naissance de sa supériorité intellectuelle.  
Cette dimension des textes est fondamentale, bien 
qu’elle s’inscrive en marge d’une intrigue susceptible 
de l’occulter.  C’est selon cette intrigue que la critique 
commente l’œuvre, qui repose sur deux critères esthé-
tiques de la valeur desquels par ailleurs, dans la plupart 
des cas, elle doute : d’une part l’action y est absente; 
d’autre part, d’un roman à l’autre, réapparaît le même 
personnage médiocre, solitaire, impuissant à établir 
un lien durable avec les autres et à changer sa destinée 
misérable.  Or, si le romancier paraît si malhabile «à 
grouper ses personnages, à les faire dépendre de la 
vie, de la cité» et, «par suite, à les faire agir et réagir 
les uns sur les autres»5, c’est que l’absence d’intrigue 
apparente cède à une relation purement abstraite et 
qu’il n’est possible de saisir que dans la mesure où on 
lit les textes selon le point de vue exclusif du héros.  On 
s’aperçoit alors que l’anti-héros médiocre convertit, sur 
le plan de sa conscience, l’échec social en gain subjectif 
et héroïse ainsi son propre destin d’individu victime 
de l’incom pré hension de l’autre.  La pensée idéalisée 
rachète l’impuissance d’agir et rétablit un idéal de la 
personne en recomposant la figure ennemie.
LE DéSéquILIBrE SEnTImEnTAL
Je confinerai ma lecture aux derniers chapitres du 
roman, resserrés autour de la relation conflictuelle entre 
Armand et Jeanne qui vivent ensemble.  
Je vais d’abord indiquer le point de vue subjectif 
d’Armand, qui se déduit de son occupation de l’espace. 
Armand craint que son ami Lucien, dont il a tenté de 
séduire la sœur, marguerite, ne le dénonce à Jeanne. 
Le lendemain de cette tentative de séduction, Armand 
songe : «Je me tenais au milieu de la pièce.  quand je ne 
sais à quoi m’employer, c’est toujours au milieu d’une 
pièce que je me tiens, afin d’être à égale distance des 
occupations qui pourraient se présenter à mon esprit» 
(p. 134-135).  La phrase, volontairement ironique, n’en 
montre que mieux la correspondance des positions 
concrète et abstraite : l’occupation du milieu de l’espace 
par Armand traduit un état d’esprit, elle témoigne de 
sa position affective entre marguerite et Jeanne.  Aussi, 
inquiet à l’idée que Jeanne apprenne son intérêt pour 
marguerite, Armand sort rencontrer Lucien afin de 
s’assurer qu’il ne parlera pas.  Au retour de chez Lucien 
qui s’est emporté contre lui, Armand s’arrête dans un 
café pour réfléchir.  De retour chez lui, il réalise que 
Lucien a pu profiter de cet arrêt pour prévenir Jeanne. 
C’est ce que traduit cette autre observation ironique, 
qui reflète l’incertitude d’Armand : «Sur l’épaisseur 
de mes semelles, j’avais l’impression de me tenir en 
équilibre» (p. 150).
La narration exploitera cette idée d’inconfort phy-
sique, qui symbolise les craintes d’Armand, tant que 
celui-ci demeurera dans l’ignorance de la bonne attitude 
à adopter.  Haletant, «au point de ne pouvoir respirer» 
(p. 150), Armand quitte donc le salon et se rend dans 
d’autres pièces à la recherche d’un signe tangible qui 
le renseignerait sur le sentiment de Jeanne.  Dans la 
chambre à coucher, il s’aperçoit que les lettres qu’il lui 
a envoyées ont disparu, ce qui lui paraît de mauvais 
augure; sa position physique reflète encore ses craintes 
: «Je m’assis, non par fatigue, mais dans l’espoir que, 
comme pour un mal physique, un changement de po-
sition me soulagerait» (p. 152).  quand enfin il trouve 
les lettres, il écarte, soulagé, la possibilité de la visite 
de Lucien.  «Je m’étais trompé sur lui [Lucien], sur 
Jeanne» (p. 153).  L’équilibre est si bien rétabli entre 
lui et Jeanne que, de retour au salon, d’où Jeanne n’a 
pas bougé, Armand, qui a pris de l’assurance, s’assoit 
exactement en face d’elle, prêt à la défier, à l’affronter.
Ainsi, la suite des positions physiques, révélatrices 
de l’état d’esprit d’Armand, s’inscrit dans un déplace-
ment de sentiments qui formule un nouvel enjeu entre 
les personnages, enjeu reproduit spatialement; ce milieu 
qu’Armand occupe d’abord entre deux femmes, puis 
entre Lucien et Jeanne, acquiert une valeur nouvelle : 
il ne mesure plus la personne mais la distance entre les 
personnes.  Le milieu n’est plus occupé mais devient 
l’enjeu des forces en présence.  Alors le vide central 
de l’espace, autour duquel se disposent théâtra lement 
Armand et Jeanne, tient lieu d’un équilibre fragile 
entre eux.
LA COnSCIEnCE ExACErBéE
Assis en face de Jeanne, Armand essaie vainement 
de deviner ce qu’elle «médite» (p. 155).  Alors, pour 
pénétrer sa pensée, il inverse les faits et imagine que 
Jeanne l’a trompé : il constate que, comme elle, il se tai-
rait d’un silence lourd de réprobation, et tire la conclu-
sion que Jeanne a tout appris par Lucien.  La scène est 
significative, en microcosme, de l’attitude générale du 
héros bovien; par la médiation de l’autre, il réoriente 
le sens de la réalité dans laquelle il se trouve : Armand 
n’accepte pas d’être coupable devant Jeanne, mais se 
fait coupable en s’appropriant le regard que Jeanne 
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pose sur lui.  Il est coupable à travers l’autre.  Armand 
n’est plus tant celui qui a agi que celui qui est accusé 
d’avoir mal agi.  
Condamné par le regard de Jeanne, Armand s’in-
quiète de nouveau; l’équilibre physique se rompt : 
Armand quitte à nouveau le salon et recouvre momen-
tanément une position d’infériorité (de déséquilibre) 
physique par rapport à Jeanne.  mais en même temps, 
comme accusé-victime, il se trouve mentalement dans 
une position de force.  Armand prétend d’ailleurs n’avoir 
voulu que consoler marguerite sans couver d’arrière-
pensées.  mais jamais il ne formule sa défense de vive 
voix.  Il préfère construire subjectivement sa position 
victimaire, qui est la seule qui puisse le distinguer 
posi tivement des autres.  Les pages qui suivent, parmi 
les plus originales du roman, suggèrent la supériorité 
psychique d’Armand.  
Ayant quitté le salon, Armand entend soudain la voix 
de Jeanne : «Armand, j’ai à te parler» (p. 157).  Armand 
revient au salon; le regard qu’il pose sur Jeanne et les 
objets témoigne de son intention d’évaluer la situation en 
marge d’une conversation, afin d’éviter toute conciliation 
possible entre eux et de quitter Jeanne.  une étonnante 
description donne le ton : «Bien que je m’appro chasse 
d’elle, je la voyais toujours de la même grandeur, loin 
de moi, le dos à la fenêtre» (p. 157-158).  momentané-
ment, la distance entre eux ne se mesurera plus en pas, 
mais en pensées.  Armand se gardera bien de répondre 
à Jeanne dans les pages suivantes.  Tandis que l’une 
parle, l’autre imagine, réévalue subjectivement ce qui 
l’entoure.  Dans la pensée d’Armand, l’espace ambiant 
se fragmente, ainsi que Jeanne, réduite au reflet d’une 
image, comme un souvenir : 
 
une table d’acajou nous séparait.  Des pensées sans 
suite traversèrent mon esprit.  Je vis l’image de Jeanne 
reflétée sur la table, plus nette que la mienne dans un 
rectangle sans poussière où s’était trouvé un livre.  Je 
vis la trappe de la cheminée à laquelle manquait un 
volant, le feutre de la table de jeu, décollé à l’endroit 
où elle se plie, les pédales du piano, la vis du tabouret, 
les butoirs qui protègent les boiseries des portes, le 
tapis sous lequel le parquet n’était pas ciré.  (p. 158)
Cependant que Jeanne continue de parler, Armand dé-
taille ensuite son visage, découpe, fragmente la référence 
amoureuse par excellence, nommant les choses en se rap-
pelant peut-être que désigner c’est éliminer, c’est tuer : 
Jeanne continua de parler et je ne vis plus qu’elle, 
que son visage dans ses plus petits détails.  La 
minceur des lèvres serrées, la fixité du regard lui 
donnaient une expression que je ne lui connaissais 
pas, aussi nouvelle pour moi que si, pour la pre-
mière fois, nous nous fussions trouvés ensemble 
devant un mort.  Dans le cerne de l’un de ses yeux, 
il y avait une tache qui rougissait après les repas.  
J’avais la même tache à la base du nez.  Elles étaient 
toutes deux sans doute causées par la rupture, 
sous la peau, d’un vaisseau sanguin.  C’était un 
des signes qui avait fait que nous nous étions plu.  
À force de tenir sa tête dans ses mains, elle avait 
dégagé ses oreilles des cheveux qui les masquaient.  
Plus foncées, elles semblaient bien portantes à côté 
de la pâleur du visage.  Elle fit une grimace.  Sa lèvre 
inférieure cacha l’autre.  Ses cils, comme si elle avait 
pleuré, étaient clairsemés.  La chair était à vif aux 
coins de ses yeux.  une ride de la quarantaine, par-
tie des joues, passa sous son menton.  (p. 158-159) 
Dans ce passage et les quelques autres déjà cités, 
l’objet et le corps sont saisis par un art narratif qui rap-
pelle l’esthétique cubiste6.  Séparé de Jeanne par une 
table d’acajou, Armand voit pêle-mêle («les pensées sans 
suite») des bouts d’objets, des morceaux de décor, ainsi 
qu’ils seraient disposés dans une toile cubiste.  Celle-ci 
paraît même évoquée dans sa délimitation, suggérée par 
la réduction, sur la table, de l’image de Jeanne «dans un 
rectangle sans poussière où s’était trouvé un livre».  Le 
livre – et l’objet choisi est révélateur de l’écriture qui 
s’autoréfère, qui réfléchit son procédé – a simplement 
remplacé le cadre de bois.  
C’est en quelque sorte de cette Jeanne «réduite» 
qu’Armand s’approche ensuite pour la détailler et en 
restituer une image dont les détails corporels constituent 
autant de traits parmi d’autres que le peintre pourrait 
retenir afin de garnir son modèle.  Le romancier procède 
par gros plans, dans un travelling, pour isoler ces dé-
tails dans un contraste des couleurs (le rouge, le foncé 
et le pâle), par des déformations (la tache, la grimace, 
le motif du masque) ou encore par des lignes (une ride 
qui traverse une partie du visage, une lèvre qui cache 
l’autre).  Le roman regorge de pareilles descriptions qui 
témoignent de déformations ou de dislocations corpo-
relles évoquant des figures de Picasso ou de Braque.  
Par ailleurs, la tache que partagent Jeanne et Armand 
n’est-elle pas suggérée «en transparence», dans cette 
rupture sous la peau, ainsi que l’objet-cube de la peinture 
qui donne à voir ses différentes facettes?  On sait l’impor-
tance de la spatialisation de la figure de la comparaison 
qui, au centre de deux objets qui se recoupent, isole, par 
le moyen d’une tache de couleur particulière, de chacun 
des éléments représentés ce qu’ils ont en commun.  La 
tache forme peut-être de la sorte l’ambivalence des 
corps cubistes qui, dans la fragmentation, partagent 
des signes communs, comme si deux figures de tableau 
s’empruntaient des traits qui auraient autrement marqué 
une unité picturale d’ensemble.  Faut-il comprendre, 
par la description physique que compose Armand du 
portrait de Jeanne, que leur relation ne tient plus qu’à 
une tache arbitraire? 
Cette écriture optique et mathématique, représen-
tative de la première manière de Bove, annonce celle 
des nouveaux romanciers.  Bove partage avec eux une 
même exiguïté du regard et une même dissection de 
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l’espace; cependant, les résultats auxquels chacun par-
vient diffèrent considérablement.  Chez robbe-Grillet 
ou Ollier, nous assistons à une démarche créatrice 
axée sur l’accomplissement logique d’une description 
qui résulte de directives formelles allant ainsi jusqu’à 
prendre en charge la narration.  L’espace n’a plus qu’une 
autonomie d’existence objective, pouvant aller, comme 
l’écrit ricardou, jusqu’à «restreindre au niveau d’une 
implication diffuse le sens préalable sur lequel se fonde 
la description»7.  La description crée le sens.  Chez Bove, 
en revanche, la description est orientée par l’optique 
subjective du héros qui reproduit la relation à l’autre 
par une appropriation symbolique et un découpage 
géométrique de l’espace; c’est la description, mais pro-
duite par le personnage, qui crée le sens et oriente le 
lecteur sur la signification qu’il doit prêter à la pensée 
du personnage.   
Aux questions de Jeanne, Armand ne dit mot; le 
dialogue impossible cède à la seule possibilité de sa 
conversion abstraite dans la dialectique hégélienne.  La 
pensée conceptuelle du héros assimile l’autre pour se 
reconstituer dans une vérité globale.  Devant le silence 
obstiné d’Armand, Jeanne, sincèrement déçue et décon-
tenancée, se réfugie dans la chambre à coucher pour 
mieux pleurer à son aise.  L’attitude de Jeanne, dans 
les circonstances, est naturelle, «objective» sur l’axe des 
événements.  Toutefois, le récit n’enregistre pas moins le 
triomphe subjectif d’Armand par l’intégration de l’autre 
: sous cet angle, ce n’est pas le déplacement de Jeanne 
qui compte, mais le comportement d’Armand, dont 
l’apparente indifférence camoufle la position de force 
intellectuelle mise en relief par le découpage cubiste de 
l’objet et du corps8.  
Demeuré seul au salon, Armand recouvre sa position 
de victime et, adoptant une attitude complaisante face 
à son malheur, s’attriste que personne ne le comprenne 
(p. 161).  Enfin, longtemps après, lorsque Jeanne s’est 
endormie, Armand la rejoint et se couche.
LE TrIOmPHE SuBJECTIF
L’avant-dernier chapitre ramène les personnages à 
l’espace initial de la confrontation : le salon.  Armand, 
après sa nuit de sommeil, se lève et trouve Jeanne 
«au milieu de la pièce», «sur un des fauteuils qui sont 
ordi nairement disposés contre les murs»; il se met à 
tourner en rond, à encercler l’espace que Jeanne occupe 
(p. 180).  Tout au long du roman, le milieu rend compte 
d’une équation symbolique qui atteste un certain état 
d’esprit d’Armand : l’occupation du milieu représente 
une sorte de garantie morale contre l’autre, affirme la 
vérité de l’occupant.  L’interprétation est ici conforme 
aux traditions religieuses qui investissent Dieu (ou la 
Pensée) d’un principe de force et de valeur centripète. 
Plus que jamais le milieu devient l’enjeu d’un rapport 
de force entre Armand et Jeanne.  
«Soudain, Jeanne se leva.  Dans cette pièce où, d’ha-
bitude, nous allions en trois sens, nous nous trouvâmes 
immobiles, face à face» (p. 182).  Jeanne, toujours au 
milieu de la pièce, exprime le désir qu’ils se séparent, 
qu’Armand la quitte définitivement; celui-ci pense 
alors : «Souvent je m’étais demandé si la douleur mo-
rale était préférable au mal physique.  Il m’apparut 
que non jusqu’au moment où j’eus pleine conscience 
de ma détresse» (p. 182).  L’observation est curieuse et 
semble créer un non-sens : Armand préfère la douleur 
morale au mal physique en prenant conscience de sa 
détresse.  En fait, la phrase traduit, d’une part, le désir 
d’Armand d’être abandonné par Jeanne et renvoyé à sa 
solitude d’antan; d’autre part, elle reflète, dans le cadre 
de l’enjeu spatial, la position physique inconfortable et 
insupportable d’Armand.  En tant que victime, Armand 
est en effet déjà acquis à sa solitude prochaine : «J’étais 
livré à moi-même.  Personne ne me consolerait.  J’allais 
me retrouver seul, comme par le passé» (p. 183).  En 
revanche, sur le plan physique, la position qu’il occupe 
lui fait «mal» car elle ne s’accorde pas avec la force de 
sa pensée subjective.  En effet, le «mal physique» au-
quel Armand fait allusion doit se lire, dans le contexte 
particulier d’un roman ironique et métrique, en termes 
d’in confort.  
C’est sur ce plan que sera joué le dernier acte de la 
relation.  Il s’agira pour Armand d’occuper la position 
centrale qui métaphoriserait la disqualification phy-
sique de Jeanne et validerait le bien-fondé de sa pensée. 
Il tente un premier pas vers Jeanne, qui «se tenait droite, 
au milieu de la pièce».  Il note : «Les meubles, bien 
qu’ils se trouvassent à leur place habituelle, semblaient 
plus loin les uns des autres.  J’étais tout près d’elle.  En 
faisant un autre pas, j’aurais touché son corps» (p. 184). 
Les meubles n’ont qu’une fonction utilitaire seconde, 
car ils balisent avant tout un espace en fonction de la 
relation affective des personnages; dans l’esprit d’Ar-
mand, il n’y a plus de place ici que pour lui et Jeanne, 
que pour leur rapport physique dans un espace meublé 
qui s’efface au profit des seuls déplacements en fonc-
tion du milieu.  mais Jeanne ne bouge toujours pas; la 
fermeté de son attitude renforce ainsi l’inconfort (le 
mal) physique : Armand tombe à ses genoux, lui prend 
la main (p. 184), puis se relève (p. 185); l’émotion lui 
cause un point au côté (p. 186).  C’est enfin par une 
démarche qui suggère la feinte et la ruse qu’Armand 
parviendra à ses fins : «seul devant la porte entr’ouverte 
de l’antichambre», après un dernier pas «calculé», il se 
retourne puis gagne le milieu de la pièce (p. 190), après 
quoi seulement il part, mais à reculons, lui et Jeanne 
se regardant, tandis qu’aucun meuble ne les sépare (la 
veille, une table d’acajou les séparait), n’interfère dans 
la symbolique spatiale.
LA DéIFICATIOn Du HérOS
J’ai choisi de saisir le rapport de force entre les per-
sonnages dans l’espace.  J’aurais pu aussi l’aborder par 
sa dimension temporelle.  L’heure «midi» tient dans 
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le roman un rôle similaire à celui du milieu physique. 
Ces signes spatio-temporels sont étroitement liés dans 
le dernier chapitre qui consacre l’exception de la pensée 
d’Armand.  
En sortant de chez Jeanne, Armand pense : «Il était 
tôt.  Les cloches, pourtant, sonnaient longtemps, comme 
à midi, égarant la notion de l’heure, avec la solennité du 
canon, quand il tonne en signe de réjouissance» (p. 193-
194).  Il n’est significativement pas encore midi, mais 
«comme midi», c’est-à-dire que les heures sont brouillées 
au profit d’un midi suggestif qui dure et que l’on sonne 
trop longtemps en guise de réjouissance.  En intériorisant 
une durée factice au détriment de la réalité éphémère, 
Armand sacralise et éternise sa pensée pure de toute 
contingence temporelle, proche du midi nietz schéen et 
du moment d’intellectualisation du retour conquérant 
sur soi que Valéry consignait dans «Le Cimetière marin» : 
midi là-haut, midi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même...
La narration supplée ainsi au sentiment d’impuissance 
vis-à-vis du temps qui fuit par un sentiment de puissance 
constitué par l’appropriation subjective du mobile et de 
sa conversion en éternel.  C’est par une pareille appro-
priation de l’espace qu’Armand parviendra aussi au 
centre de l’espace : «maintenant je me trouvais au milieu 
de ce quartier où j’avais vécu si malheureux» (p. 197). 
L’emploi au figuré du mot «milieu» indique ce même état 
intellectuel d’assimilation du réel, qui brouille les vraies 
pistes et prétend être partout et nulle part, au cœur de sa 
propre pensée.  Les personnages de Bove sont, en effet, 
souvent en quête d’une nouvelle dimension spatio-tem-
porelle qui rachète leur échec social et convienne à leur 
ambition.  Pour Armand, il s’agissait de quitter l’espace 
restreint de sa vie avec Jeanne (leur appartement) et 
d’effacer la superficialité de leur relation afin d’accéder 
à la vérité substantielle d’une attitude religieuse quant 
à la solitude, à la dimension sacrificielle de l’éternelle 
errance dans la pauvreté.
Le lecteur qui termine le roman croit avoir une fois 
de plus assisté à la déchéance du héros type de Bove, 
toujours pitoyablement seul face aux autres.  En appa-
rence, Armand est victime d’une maladresse affective; 
rejeté par Jeanne, il se plaint de n’être pas compris.  La 
critique a toujours évalué les textes de Bove en fonction 
de cette intrigue.   En revanche, je crois avoir montré 
qu’en marge de l’intrigue et de l’apitoiement du héros 
sur lui-même, l’optique subjective, en assimilant la fi-
gure de l’autre, conduit à une transformation héroïque 
à laquelle se doit la solitude.  L’individu n’a d’existence 
qu’après avoir assimilé l’autre dont il se retire ensuite 
afin de recouvrer la force de l’unité atteinte.
Faute d’épouser le point de vue du héros, on risque 
de mésestimer la qualité esthétique des romans.  Au 
mieux, on peut constater une certaine originalité d’écri-
ture sans savoir la mettre en valeur9.  Dans sa préface 
à la réédition du roman, Christian Dotremont observe 
qu’à la fin les excès tendent à s’égaliser et s’interroge 
sur la «médiocrité» du style : «A-t-il [Bove] choisi ce 
style, ces personnages? D’emblée manigancé tous ces 
excès, toute cette médiocrité?» (p. 8).  Curieuse question, 
à vrai dire, qui montre la méconnaissance du projet 
littéraire (qui se déduit à la lecture).  Le récit inscrit les 
étapes des rapports de force entre Armand et autrui – 
au terme desquels le héros se replie sur lui-même dans 
l’isolement –par des marques temporelles et spatiales, 
qui sont des marques symboliques de l’ego.  C’est pour-
quoi la «mathématique littéraire» (l’expression est de 
Dotremont) de Bove est centripète.  À la fin, les excès 
s’égalisent pro portionnellement à l’héroïsation définitive 
du statut subjectif.  Il s’agit moins, pour le héros, d’avoir 
raison contre les hommes que d’opposer sa raison aux 
hommes10.  Être Dieu ou n’être rien.
1. Il reviendrait à Bakhtine (1984), qui s’inscrit dans une 
tradition philosophique très nette (l’existentialisme), 
d’avoir le premier envisagé une conception esthétique 
à partir d’une telle conception de la personne humaine. 
Le théoricien russe fonde la relation entre le romancier 
et le personnage (à laquelle nous substituons la relation 
héros et personnage) sous l’angle asymétrique d’un acte 
créateur tour à tour empathique et exotopique.  B. Bed-
narski (1989) s’est inspirée remarquablement des travaux 
de Bakhtine pour étudier les types d’appro priation et 
d’assimilation par lesquels se définissent les rapports 
entre francophones et anglophones dans l’œuvre de 
Jacques Ferron.
2. La réédition de l’œuvre d’Emmanuel Bove (1898-1945) a 
suscité un accueil enthousiaste en France aussi bien qu’à 
l’étranger (Bove est notamment traduit en allemand par 
Peter Handke).  Ses premiers romans, Mes Amis (1924) 
et Armand, ont été réédités chez Flammarion en 1977. 
Depuis, la presque totalité de son œuvre (une trentaine 
de titres) a paru chez divers éditeurs.  J’utiliserai l’édi-
tion publiée chez Flammarion, préfacée par Christian 
Dotremont.
3. J. de Gaultier, «La Philosophie de la relation», Mercure 
de France, 15 octobre 1921, p. 303.
4. L’historique du subjectivisme relativiste est étudié dans 
les essais majeurs de m. raimond (1966) et de m. Zéraffa 
(1969).  Aucun des deux critiques ne mentionne les 
textes de Bove, tombés complètement dans l’oubli après 
la Seconde Guerre.  Pourtant, l’emploi par Bove de ce 
principe esthétique diffère largement de celui pratiqué 
dans les textes de référence (Proust, Joyce, Woolf, etc.) 
et produit un type de récit original digne d’intérêt.
5. A. Thérive, «Emmanuel Bove», Galerie de ce temps, Paris, 
éd. de la nouvelle Critique, 1931, p. 165.
6. Cette page reprend un extrait d’une communication sur 
Bove et le cubisme, prononcée au congrès de l’Acfas de 
mai 1992 à l’université de montréal.
64
7. J. ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, 
1967, p. 92.
8. L’esthétique cubiste saisit l’ambiguïté plastique de 
l’objet entre la volonté de le montrer tel qu’il peut être 
vu sous divers angles et le désir d’en représenter l’idée 
que le peintre s’en fait.  C’est cet aspect subjectif que 
montre l’expérience des papiers collés; Picasso parlera 
de «trompe-l’esprit» par rapport aux «trompe-l’œil», ce 
qui souligne assez bien la correspondance entre l’image 
et l’idée qu’il met en valeur.  Du reste, on connaît la part 
d’abstraction intellectuelle qui entre dans la composition 
cubiste; la fameuse déclaration de Braque : «J’aime la 
règle qui corrige l’émotion» («Pensées et réflexions sur 
la peinture», Nord-sud, n° 10, 1917).
9. On comprend que la critique contemporaine n’ait été que 
partiellement ouverte à la réception d’une telle esthétique 
qui se moquait de certains principes romanesques acquis 
selon le modèle balzacien et qui proposait du person-
nage une configuration éminemment subversive et trop 
abstraite.  Par exemple, Henri martineau écrivit : «La 
composition du roman plus encore que le style, révèle 
une esthétique personnelle et des plus discutables.  Les 
personnages n’ont pas d’état-civil et nous n’en savons 
guère plus sur eux à la dernière page qu’à la première». 
(Le Divan, janv. 1927, rééd. en 1968 :   vol. 15, neldeln 
(Liechtenstein), Kraus reprint, p. 34)
10. À la lumière de cette conception de l’autre telle qu’elle 
transparaît dans Armand, nous constatons que Bove 
propose un roman précurseur de l’écriture descriptive 
des nouveaux romanciers et d’une certaine vision néga-
tive de l’autre véhiculée par le discours existentialiste. 
L’œuvre paraît concilier deux tendances : l’une éminem-
ment littéraire, davantage axée sur l’énonciation, l’autre 
philosophique, plutôt préoccupée par l’énoncé.
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Foucault préFacier de rousseau : 
le jeu des altérités démultipliées
Frances Fortier
En pleine vague structuraliste, Michel Foucault signe une «Introduction» à l’ouvrage de Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge 
de Jean Jaques. Dialogues. Le présent article examine comment les stratégies lectorales et textuelles de Foucault reconstruisent 
l’altérité de Rousseau tout en récusant précisément ce qui la fonde, à savoir la parole délirante.  L’étude dresse un inventaire 
détaillé des dispositifs rhétorique, formel et discursif qui structurent cette préface et montre les mécanismes de cette lecture qui 
se veut délibérément autre, même si elle se conforme aux régularités de sa propre pratique discursive.
C’est une opération subversive, cachée par 
et dans un discours limpide, un cheval de 
Troie, une fiction pa noptique, qui utilise 
la clarté pour introduire une altérité dans 
notre épistémè.
Michel de Certeau (1987)
Le paradigme structuraliste s’inaugure et se clôt par 
la lecture de Rousseau : de Tristes Tropiques à la Gram­
matologie, le rousseauisme aura participé de la pensée de 
l’altérité.  Lévi-Strauss lira chez Rousseau le refus des 
évidences du moi et en fera l’instituteur de l’ethnologie 
en le montrant réceptif au discours de l’Autre.  Derrida, 
dans une perspective de dépassement du structuralisme 
lévi-straussien, retiendra pour la grammatologie l’idée 
rousseauiste que l’écriture ne sert que de supplément à 
la parole et fondera la différance sur l’opposition clas-
sique entre la voix et l’écriture.  Le structuralisme est 
déjà autre1.
En position intermédiaire, une autre lecture – celle de 
Foucault – déconstruit les jeux de voix de cette écriture 
et construit l’altérité irréductible de l’œuvre sur des 
bases différentes. Ainsi, dans son «Introduction» (1962) 
aux Dialogues, Foucault va-t-il explicitement «feindre 
d’ignorer que la folie était présente» et instaurer une 
ligne de partage nette entre Rousseau et son œuvre2.
La structure formelle de Rousseau juge de Jean Jaques, 
par sa mise en scène d’un dialogue, instaurait déjà une 
poétique de l’allocution qui fractionne l’identité du sujet; 
le discours préfaciel, essentiellement appropriation de 
la parole de l’autre, tend ici un miroir à l’œuvre qui re-
double l’effet de fracture instauré par le titre.  Un vertige 
s’installe : quelle sera cette représentation de l’autre qui 
se présente à la fois comme l’autre des autres et comme 
l’autre de lui-même3?
Avec les Dialogues, la première figure moderne de 
l’héautontimoroumenos s’invente une parole.  Dédoublé 
en Rousseau juge de Jean-Jacques, partie prenante d’un 
dialogue fictif avec un Français anonyme accusateur, le 
moi divisé explore, par et dans un langage qui confine 
parfois au délire, un répertoire d’altérités virtuelles 
censées lui redonner son unité.
Le langage de Foucault déjoue cette incohérence 
en proposant un inventaire différent de catégories : le 
normal et le pathologique, la folie et le délire, évacués, 
cèdent la place à des oppositions structurantes qui 
soulignent la logique rigoureuse du projet.  Le «choyé 
inconnu mais diffamé célèbre» (XXI), sous le regard 
de Foucault, demeure à jamais dispersé.  On l’aura 
compris, le propos, ici, entend montrer que la lecture de 
Foucault demeure essentiellement l’autre de l’écriture 
de Rousseau.
Protée, hiver 1994 - page
While in the midst of a wave of structuralism, Michel Foucault wrote an «Introduction» to a work by Jean-Jacques Rousseau, 
Rousseau as judge of Jean Jaques.  Dialogues.  This article examines how Foucault’s reading and textual strategies rebuild Rous-
seau’s otherness while challenging its very foundation, namely its delirious words.  The study draws up a detailed list of rhetorical, 
formal and discursive devices which provide the structure for this introduction and shows the mechanisms of this reading, which 
deliberately intends to be different, even if it conforms to the regularities of its own discursive practice.
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EntRE LES Confessions Et LES RêveRies : 
l’altérité des Dialogues
L’«Introduction» de Foucault crée une série indisso-
ciable où les Dialogues deviennent une étape intermé-
diaire entre les Confessions et les Rêveries.  Davantage 
qu’une simple concession à l’ordre temporel, une 
pareille construction triadique va permettre la mise en 
place d’une logique causale : les Dialogues seront présen-
tés à la fois comme la réaction à l’échec des Confessions 
et comme la formulation d’un projet mythique qui se 
concrétisera avec les Rêveries.  En filigrane, l’analyse 
de Foucault opère un double déplacement au sens où 
l’écriture des Dialogues tire son origine non pas de la 
parole accusatrice des autres mais de leur silence, et se 
révèle motivée par une nécessité interne de l’œuvre. 
La sollicitation constante des deux ouvrages conco-
mitants va ainsi faire émerger la profonde singularité 
des Dialogues.   Dès l’ouverture, on les présente comme 
des «anti-Confessions».  Aux dernières lignes du texte, 
ils seront devenus le repoussoir des Rêveries qui réus-
siront mieux la réunification du sujet.  Entre les deux, 
un savant entrelacs s’emploie à l’édification des diffé-
rences entre les trois ouvrages.   Par la mise en place 
d’un jeu d’oppositions extrêmement (excessivement?) 
systématique, l’analyse propose un jugement qui vient 
sanctionner l’altérité irréductible des Dialogues. 
Le premier moment de cette comparaison examine 
la voix.  D’une part, un espace de la voix immédiate 
qui a pour projet de révéler la vérité.  Rousseau lit les 
Confessions devant un auditoire restreint et sa voix tombe 
dans le silence : la voix est étouffée.  D’autre part, écrits 
«selon un usage de la voix absolument différent» (VIII), 
les Dialo gues, qui procèdent d’une voix déjà étouffée et 
enfermée dans un silence effrayant et terrible.  Ce jeu 
de l’é touf fement ne cessera qu’avec la promenade et 
la rêverie4. 
L’analyse joue ensuite de la distinction entre la 
parole et l’écriture. Foucault dira que «la conversation 
des Dialogues est aussi écrite que les Confessions en leur 
monologue étaient parlées» (VIII).  Le chiasme sera ré-
solu, ici encore, par le murmure des Rêveries où le «bruit 
ininterrompu qui n’étant ni parole ni texte reconduit la 
voix à sa source» (X).  L’investigation méthodique des 
virtualités oppositionnelles est enclenchée : le cercle de 
la parole s’oppose au labyrinthe de l’écrit, la parole sur 
le texte se distingue de l’écrit sur la parole, comme la 
lettre diffère du langage.    Par ce recours à ce dispositif 
inlassablement reconduit, l’«Introduction» met en place 
une machine argumentative qui ira en se ramifiant et 
réussira, ultimement, à retourner la négociation conver-
sationnelle des Dialogues en les montrant essentiellement 
tributaires de la structure autonome de la triade.  L’alté-
rité de Rousseau est tout entière à l’intérieur de l’œuvre. 
Outre les Rêveries, lieu par excellence où s’opère 
la résolution des contraires, la dialectique qui gère 
l’«In troduction» autorise également la création d’un 
autre lieu commun où viennent se fondre les axes de 
contradiction. Pour l’essentiel, il s’agira d’un «espace de 
langage où parole et écriture se croisent, se contestent, 
se renforcent» (VIII), espace qui recouvre la vie entière 
de Rousseau.  Cet espace à son tour sera fractionné en 
un langage linéaire et une écriture verticale.
La manœuvre est habile car elle va permettre de su-
perposer la musique au langage – présentés ici comme 
des activités équivalentes chez Rousseau –  tout en 
dissimulant les ficelles de la structure arachnéenne qui 
viendra l’emprisonner à jamais. L’opération nécessite 
trois mouvements distincts : dans un premier temps, 
l’ho mologation du langage linéaire et de l’écriture 
mélodique, qui appelle l’homologation de l’écriture 
verticale et du langage harmonique, annihile la polarité 
construite précédemment entre le langage et l’écriture. 
Le second mouvement inscrit la frontière entre la vérité 
et le mensonge.  L’écriture mélodique, «la plus naturelle 
des expressions» (X),  devient ainsi gage de sincérité 
car elle seule permet l’expression immédiate non pas 
d’une nécessité intérieure, mais d’une «sensibilité à 
l’extérieur» (XI).   C’est là que le langage des Confessions 
prend ses étonnants pouvoirs, dans cette nature qui le 
fonde.  Au contraire, le langage harmonique, où il s’agit 
de faire parler d’autres voix, est le lieu de l’erreur et du 
vouloir-mentir : le recours à un dialogue imaginaire, 
imposé par les conditions de possibilité du langage, 
fonde l’hypocrisie du mensonge des autres.  Ultime-
ment, le sujet qui parle dans les Dialogues est un sujet 
dissocié, superposé à lui-même, lacunaire, qui s’oppose 
terme à terme au sujet qui parle, présent entièrement 
dans chacune des formes de ses Confessions, un sujet à 
la fois un et unique. 
La rhétorique est perverse.  Parallèlement à ce triple 
mouvement qui s’acharne à dresser les Dialogues contre 
les Confessions, la préface de Foucault construit néan-
moins l’identité d’un sujet qui trouve sa nécessité dans 
cette différence qui l’oblige à parler.  En bout de course, 
non seulement Rousseau est-il étranger aux autres, en-
fermé dans son langage, mais il est l’autre de lui-même, 
dans la mesure où ce langage même le condamne à 
l’étouffement, cet étouffement qui «rompt la voix et fait 
naître de sa mélodie le désordre de paroles intérieures 
ennemies d’elles-mêmes et vouées au silence écrit de 
fictifs dialogues» (X).   Une première boucle est bouclée 
et le jeu des identités et des différences sanctionne le 
verdict : la convention dialogique est née de ce rapport 
problématique aux autres, tout comme le monologue tire 
son origine du rapport problématique à soi.  Dans les 
deux cas, peu importe l’angle d’attaque, Foucault se fait 
juge de Jean-Jacques et lui tend le miroir de son altérité.
LE SChéMA DE L’EXCLUSIOn 
Après avoir bien délimité l’espace de l’écriture chez 
Rousseau en référence à lui-même et à son œuvre, et 
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après y avoir construit toute une série d’actants qui le 
renvoient à sa différence, la préface de Foucault glisse 
vers la représentation de son espace social.  Le point 
d’ancrage en sera le fameux épisode du dépôt du ma-
nuscrit, qui devient l’emblème, au sens de Foucault, de 
l’échec des Dialogues.  
L’anecdote est célèbre : le dépôt sur le grand autel 
de notre-Dame, «si extraordinaire et si solennel que son 
éclat même en dévoilerait le secret» (XIII), sera empêché 
par l’existence d’une grille, visible mais inaperçue de 
Rousseau, qui interdit l’accès au chœur de l’église.  Les 
solutions substitutives, à savoir la visite à Condillac et 
le billet circulaire adressé «À tout François aimant encor 
la justice et la vérité», demeureront également sans effet. 
La lecture de Foucault, ici encore, opère un double 
renversement.  Le premier, à savoir que le monde réel 
est le reflet de l’écriture, est fondamental :
  
tous ces barrages eux-mêmes ne sont que le reflet, 
dans le monde réel, de cette limite qui repoussait 
indéfiniment, dans la fiction des Dialogues, la re-
dé couverte de J.-J. Rousseau. (XIV)
Quelle était cette limite?  Pour l’essentiel – et c’est là que 
s’inscrit le second renversement opéré par Foucault –, il 
s’agissait de dissiper le faux auteur des crimes par l’appa-
rition de l’auteur des vrais livres.  Selon cette logique, le 
sujet des Dialogues demeure à jamais interdit, parce que 
dispersé, et le moi simple qui parlait dans les Confessions 
ne se retrouvera que dans les Rêveries.  Ainsi, l’«échec» 
des Dialogues ne réside pas seulement dans le fait que 
le texte demeure rejeté du lieu où il aurait pu redevenir 
parole – qui représente la limite du monde réel – mais, 
bien davantage, dans l’incapacité de cette parole à dire 
«naturellement et originellement je». 
Cette interprétation foucaldienne néglige sciemment 
de prêter foi à l’enjeu avoué du texte5.  Il ne s’agit pas 
ici de dresser les lectures les unes contre les autres, mais 
bien de voir dans quelle mesure cette manipulation était 
nécessaire à la représentation de l’altérité de Rousseau. 
De fait, cet échec redoublé – dont l’un n’est que le reflet 
de l’autre –, Foucault le redoublera à son tour par l’ins-
cription, dans sa préface, d’un schéma qui distribue les 
positions sociales de l’un et des autres, et lui interdit à 
jamais l’accès à sa reconnaissance comme sujet.  Sous la 
forme de deux triangles inversés qui se jouxtent à leur 
base, Foucault projette sa lecture des rôles qu’il assigne 
à chacun des actants des Dialogues, actants qu’il a lui-
même désignés.   Cette modélisation complexe installe 
donc en vis-à-vis, dans un premier triangle, l’auteur de 
livres criminels et le faussaire, l’auteur des crimes et 
l’auteur des livres, le Français et Rousseau, tous liés au 
J.­J. originel; l’autre triangle, dont le sommet est Dieu, dé-
partage les Français et Rousseau, le Roi et notre-Dame. 
Une telle schématisation des personae, dans ce contexte, 
fait que «leurs propriétés essentielles apparaissent à la vue 
de manière plus ou moins artificielle»6.  En dessinant 
ainsi en gradation les obstacles qui le séparent à la fois 
de Dieu et de lui-même, Foucault naturalise la mise à 
l’écart de Rousseau.
Ce schéma homologue le réel et le textuel en faisant 
du dépôt avorté le miroir de l’échec de l’œuvre.   D’une 
part, la grille qui bloque le recours à Dieu;  d’autre part, la 
mort qui, seule, permettra la reconnaissance de J.­J. Fou-
cault dira que «c’est seulement dans cet au-delà grillagé 
et mortel que pourra se reconstituer le moi simple» 
de Rousseau, gage ultime de l’identité du sujet.  Pour 
l’heure, Rousseau reste l’ennemi de Jean-Jacques, tout 
comme le Français bloque l’arrivée au Roi qui pourrait 
dissiper le malentendu.  L’espace social, comme l’espace 
de l’écriture, est un espace barré, un piège dont Rousseau 
ne pourra se déprendre.   Sans possibilité de se fonder 
dans la réception par les autres, le texte demeure stérile 
et ce, peu importe que le sujet démultiplié des Dialogues 
soit une mesure de substitution servant à combler le 
défaut du réel.
Une telle lecture, on s’en doute, s’avère a contrario 
de celle de Rousseau lui-même7.  Et ce, d’autant plus 
qu’il fonde son identité dans sa profonde différence 
d’avec les autres.  Le moi seul de Rousseau, qui signifie 
«inséparable proximité à soi-même et absolue différence 
avec les autres», seuls les autres peuvent le reconsti-
tuer.  Foucault, même et surtout lorsqu’il admet avec 
Rousseau l’impossibilité de transgresser la barrière, 
lui refuse néanmoins la justification de l’incohérence. 
C’est le projet autobiographique qui donne cohérence 
et valeur à l’ou vrage :
Les Dialogues, texte autobiographique, ont au fond 
la structure des grands textes théoriques : il s’agit, 
dans un seul mouvement de pensée, de fonder 
l’inexistence, et de justifier l’existence. (XV)
Le regard réel de l’autre, ainsi, importe peu.  À défaut, le 
regard fictif, fait de voix décomposées et recomposées, 
suffira. Ce qui se joue ici, dans cette secondarisation du 
sens, c’est précisément l’esthétisation de la parole de 
Rousseau, qui va autoriser l’abolition de la dimension 
référentielle8.  On croirait entendre Blanchot définir la 
parole essentielle :
En elle, le monde recule et les buts ont cessé;  en 
elle, le monde se tait; les êtres en leurs préoccu-
pations, leurs desseins, leur activité, ne sont plus 
finalement ce qui parle. [1955:34]
LA MéDUSE AUX QUAtRE VISAgES
Dans sa tentative de se démarquer de la tradition de 
lecture – tradition qui interprète l’œuvre à la lumière 
de la folie qui rôde –, Foucault propose, on l’a vu, des 
catégories dichotomiques qui sont autant de thémati-
sations visant une nouvelle intelligibilité du projet de 
Rousseau9.  Cette volonté avouée de lire la cohérence 
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là où tous lisent l’incohérence passe encore par une 
occultation de la problématique référentielle qui subor-
donne le réel au fictif.  L’écriture transformée en voix 
fictive et l’espace verrouillé qui interdit la propagation 
de la parole sont autant de procédés qui participent 
de la stratégie de dissensus propre à Foucault.  De fait, 
la manière fou cal dienne, tout entière à son enjeu de 
contre-discours, déplace ses lieux d’interrogation.  De 
la constitution d’un paradigme où toutes les variables 
sont vouées à l’étouf fement et à la reconstruction d’un 
espace redoublé qui enferme la voix dans un espace 
vide, sans réception ni écho, les stratégies interpréta-
tives opèrent un détournement qui fonde et redouble 
l’altérité du sujet.  Le processus se poursuit avec l’at-
tention accordée aux acteurs de ces Dialogues. Peut-on 
présumer que la mise en scène du jugement trouvera 
ici son aboutissement?  Ou devrons-nous admettre 
que, une fois encore, Foucault refusera à Rousseau la 
réunification de sa parole?
La convention d’écriture des Dialogues, aux dires de 
Foucault, favorise la dissimulation.  La démultiplication 
des voix en un dialogue imaginaire devait idéalement 
faire apparaître le vrai Rousseau, non pas celui qui usait 
du pseudonyme Jean-Joseph Renou, mais l’autre, le 
Jean-Jacques enfin réconcilié avec lui-même et absous 
des accusations dont on l’accable.  Foucault va montrer 
que cet être-là n’existe pas autrement que par le jeu d’une 
écriture qui en fait une figure virtuelle, objet d’une quête 
sans cesse reconduite.  Cet homme abstrait n’adviendra 
pas et seule demeurera une silhouette énigmatique, à 
jamais absente :
tant est loin maintenant et inaccessible, ce person-
nage dont l’immédiate présence rendait possible 
le langage des Confessions : il est désormais logé à 
l’extrême limite de la parole, au-delà d’elle déjà, à 
la pointe virtuelle et jamais perçue de ce triangle 
formé par les deux interlocuteurs et les quatre per-
sonnages que définit tour à tour leur dialogue. (XIII)
Quels sont ces quatre personnages construits par le 
texte de Foucault?  tout d’abord, en vis-à-vis, les deux 
interlocuteurs des Dialogues, sans détermination concrète 
autre que la représentativité de l’un et l’honnêteté de 
l’autre : un Français anonyme et un certain Rousseau. 
L’objet du discours, le tiers dont on parle sur un ton 
de familiarité hautaine,  est singularisé par son prénom, 
Jean-Jacques. Et c’est précisément ce Jean-Jacques que 
la stratégie lectorale de Foucault va exploiter.  Dans un 
dédoublement mimétique qui redouble l’écriture de 
Rousseau, le Jean-Jacques se scinde en deux acteurs sy-
métriquement inversés, le Jean-Jacques-pour-le-Français 
et le Jean-Jacques-pour-Rousseau.
Cette configuration intersubjective déplace la po-
larité, et la stratégie identitaire de Rousseau ne peut plus 
se jouer dans un rapport de moi à eux, mais bien dans 
le lien incompatible, mis en place par Foucault, entre le 
moi-pour-moi et le moi-pour-eux.  Jamais neutralisation 
du sujet n’aura été aussi efficace : la référence à partir 
de laquelle pourrait se construire l’identité n’est plus le 
groupe qui exclut, mais une reproduction de sa fracture 
première.  La complémentarité ne pourra advenir, et 
seule demeurera la contradiction.  L’altérité n’étant ja-
mais qu’une figure construite, la nouvelle classification 
créée par Foucault, en faisant dévier le tiers, condamne 
Rousseau au néant10.
En l’occurrence, au terme d’un syllogisme qui 
sanctionne la parole de l’autre, l’auteur des crimes 
devient donc l’auteur de livres criminels et le véritable 
Jean-Jacques Rousseau reste hors d’atteinte, sans unité 
concrète et sans lieu où fonder sa vérité11.  En ne réus-
sissant pas à contourner l’incompatibilité de la double 
fonction de son langage – exprimer l’innocence par la 
mise en scène des conventions qui précisément interdi-
sent cette expression –, le projet autobiographique est 
miné par sa propre duplicité.  Ici encore, le réel n’est 
que le reflet de l’écriture et le texte de Foucault inscrit la 
cohérence des Dialogues jusque dans la faillite concrète 
du dépôt du manuscrit, qui correspond exactement à 
l’évanescence du sujet.  
  
L’incompatibilité démontrée de cette figure virtuelle 
et de sa projection inversée dans l’«autre figure» – celle 
qui a commandé de l’extérieur la rédaction des Dialogues 
– trouve sa nécessité dans la volonté de fonder la déme-
sure de Rousseau.  Une fois encore, cependant, cette dé-
mesure ne sera pas à l’endroit où on l’attend.  La lecture 
de Foucault crée une structure utopique – dans laquelle 
l’identité du sujet demeure à jamais virtuelle et n’appa-
raît que dessinée en creux – afin de justifier le mythe du 
regard qui sous-tend cette parodie de jugement.
tel est le paradoxe fondamental de cette préface aux 
Dialogues.  Dans un premier temps, il fallait que, par 
l’exploration du langage, Rousseau rejoigne exactement 
Jean-Jacques.  À défaut, toute l’œuvre sombre dans le 
délire.  Aux dernières lignes du texte, le Français et 
Rousseau ont su défricher Jean-Jacques, sans préjugé 
ni réflexion.  Cependant, l’entreprise demeure un échec 
dans la mesure où Jean-Jacques n’a pas réussi à montrer 
immédiatement ce qu’il éprouve au moment où il l’é-
prouve.  Ainsi, ce n’est qu’au prix d’un détournement de 
l’enjeu qu’on atteint la cohérence : de la parole interdite 
au libre regard, il aura fallu que Rousseau enfin se taise 
pour qu’apparaisse un être du regard, tout à sa solitude 
souveraine : 
Alors, la Surveillance reculera au fond d’un ciel 
indifférent et calme; les Signes s’effaceront; il ne 
restera qu’un Regard indéfiniment sensible et 
toujours convié à la confidence; un regard mer-
veilleusement ouvert aux choses mais qui ne donne 
d’autre signe de ce qu’il voit que l’expression tout 
intérieure du plaisir d’exister. (XXIII).
Ce second temps de la démonstration, où le sujet de 
la parole devient à la fois le sujet et l’objet du regard, 
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impose encore une condition insurmontable : étrange-
ment cette fois, le réel retrouve sa suprématie et vient 
discréditer l’entreprise.  De fait, le mythe perd tout son 
pouvoir, au sens de Foucault, dans la mesure où il est 
encore rêvé.  Le report de la réalisation du mythe à 
l’ouvrage suivant, l’interdiction de parole et l’accusation 
de rêve, qui réfléchissent la structure ternaire chère à 
Rousseau, le verrouillent à triple tour dans un espace 
vide, qui n’a certes rien à envier à l’espace empirique 
de la folie.
Le texte rabâche ses arguments, ou plutôt les inscrit 
dans une structure harmonique, qui réitère à la fois, 
constamment, la cohérence de l’œuvre et son impos-
sibilité.  Régie par une esthétique de la duplication, la 
préface de Foucault choisit et réfléchit certains éléments 
des Dialogues en les reproduisant, créant un monde 
semblable à celui de Rousseau mais différent.  Ainsi, la 
figure de l’étouffement qui court dans les Dialogues ap-
paraît dans l’«Introduction» de Foucault sous une forme 
quadruplée et tout l’espace de ce langage est couvert 
par «quatre figures qui s’enchaînent».  Pareillement, la 
lecture de l’espace social  invente un  schéma à double 
impasse et «le lieu merveilleux où l’écriture pourrait 
se faire entendre est interdit» (IX).  Enfin, l’espace du 
regard, un temps soustrait à l’emprise du système de la 
surveillance et du signe, n’ouvre pas pour autant sur la 
liberté : la réflexion «traque son objet en le déformant, et 
l’enclôt silen cieusement» (XX) en faisant dévier l’enjeu 
de cette parole.  De toutes parts, la voix de Rousseau, 
sans langage, sans lieu et sans écho, est étouffée.
LA PAROLE DéPOSSéDéE
 L’insistance à ériger le silence comme le tenant et 
l’aboutissant des Dialogues ne doit pas oblitérer le fait 
qu’il y eût néanmoins langage.   En reconduisant sans 
relâche l’incapacité de Rousseau à s’énoncer comme sujet 
et l’absence de réponse de l’autre, Foucault justifie à sa 
manière le recours au dialogue comme mécanisme com-
pensatoire et en fait le gage de la cohérence de l’œuvre. 
On pourrait lire, dans cette adhésion à la motivation 
profonde des Dialogues, une stratégie identitaire qui 
viendrait renforcer le mimétisme, esquissé plus haut, 
de la préface.  Dans cette perspective, le discours de 
Foucault doublerait la parole de Rousseau en confir-
mant le rôle majeur du silence.  Or, et c’est ici que la 
logique textuelle introduit une différence, minime mais 
essentielle, qui fait que la lecture de Foucault apparaît 
fondamentalement comme l’autre du texte de Rousseau 
: en analysant la poétique de l’allocution qui fonde les 
Dialogues, Foucault va non seulement en nier la dyna-
mique conversationnelle mais ira jusqu’à s’approprier 
formellement la voix de Rousseau. 
De fait, notre lecture s’attarde ici à trois procédés 
du texte de Foucault : la mise en scène, à la fin de la 
préface, d’un dialogue fictif entre Foucault et un énon-
ciateur anonyme qui conteste sa lecture;  la reprise, au 
je, des propres paroles de Rousseau; l’assignation d’un 
«niveau de langage» à chacun des trois personnages 
des Dialogues.   
En qualifiant les Dialogues de langage au troisième 
degré – puisqu’il s’agit de surmonter trois formes de 
silence –, Foucault précise qu’il s’agit là de leur structure 
fondamentale.  L’étagement des niveaux de ce langage 
en échec correspond, «en ordre renversé», aux inter-
venants : le Français, Rousseau et Jean-Jacques s’alignent 
en une gradation ascendante. On aurait pu croire que le 
Rousseau, juge de Jean-Jacques, représenterait le degré 
extrême de complexité; il n’en sera rien et la troisième 
forme de langage, «la plus haute et la plus profonde», 
est attribuée à Jean-Jacques.  toutefois, dans la mesure 
où le silence signifie le complot et sanctionne l’impossi-
bilité de la démarche, il fallait nécessairement l’évincer 
du système :
Mais dans les Dialogues, il n’apparaît pas lui-même, 
il est simplement promis, tant il est difficile à un 
niveau de langage si complexe de retrouver la pre-
mière parole par laquelle innocemment l’existence 
se justifie en fondant l’inexistence. (XVII) 
L’éviction de Jean-Jacques interdit à jamais la réconci-
liation : la fusion du nom propre et du prénom singu-
lier n’aura pas lieu, obérée de son défaut fondamental 
d’authenticité.   Le sujet abstrait, qui est à la fois l’objet 
des Dialogues, est dépossédé de sa parole12.
Reste encore le sujet concret, «l’auteur réel des 
livres»; ici la manœuvre n’est plus de l’ordre de la lec-
ture mais se déploie dans l’écriture, et le texte pousse sa 
logique interne jusqu’à se substituer à la propre parole 
de Rousseau.  À deux reprises, la trame énonciative 
manifeste une rupture et un je – jusque-là absent – fait 
irruption.  Une première fois, ce sera pour reprendre 
l’ar gumentation qui préside au projet de Rousseau13. 
De fait, le procès d’appropriation de la parole est double 
: à la seconde apparition du je, on parlera, à travers lui, 
aux autres qui prétendent, par leur silence, me réduire 
au silence :
Il faut bien qu’ils parlent, si je veux me faire en-
tendre, et faire entendre, dans mon langage, qu’ils 
doivent cesser, enfin, de se taire.  Ce langage à eux, 
que je leur tiens (et par quoi, honnêtement, je fonde 
l’hypocrisie de leur mensonge) est une nécessité 
de structure pour que je leur parle, à eux, de ce si-
lence auquel, en se taisant, ils veulent réduire mon 
langage et la justification de mon existence. (XVII)
Comment lire cette inscription du sujet?  Foucault cède-
t-il la parole à Rousseau ou, au contraire, ne lui dérobe-
t-il pas son langage?  De fait, la reprise des propos de 
Rousseau peut signifier l’adhésion à son entreprise et la 
reconnaissance de sa légitimité.  Auquel cas la cohérence 
de l’œuvre est assurée et ce, peu importe l’échec de ce 
langage. Foucault se fait le complice de Rousseau, son 
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double. En revanche, le procédé peut être la réplique 
de la situation des Dialogues – au sens où on retrouve 
ici une convention d’écriture qui permet de faire parler 
d’autres voix – et la préface prend figure d’une fiction 
de jugement.  Dans l’alternative, Rousseau demeure 
dépossédé de sa parole.
Cette dernière hypothèse trouvera sa validation avec 
le dialogue fictif qui clôt la préface.  La reproduction 
du formulaire énonciatif des Dialogues, en réfléchissant 
la poétique de l’allocution, vient confirmer la stratégie 
mimétique qui œuvrait tout au long de la préface.  Fou-
cault entretient ici un dialogue avec une autre instance 
accusatrice, qui ne fonde plus la différence de Rousseau 
sur le fait qu’il soit l’auteur de livres criminels, mais 
insiste sur l’essentielle altérité que représente sa «fo-
lie».  À l’instar de Rousseau, qui affirmait sa profonde 
différence, Foucault ne nie pas cette prétendue folie;  il 
revendique cependant un point de vue textuel et affirme 
que «l’œuvre, par définition, est non-folie»14.  Cette 
lecture, pour légitime qu’elle soit, reconduit par ailleurs 
l’éradication du sujet : Rousseau, Jean-Jacques et sa folie 
restent à l’écart.
En gUISE DE COnCLUSIOn : 
mécanismes d’une lecture perverse 
L’exigence passionnée qui motive les Dialogues est la 
reconnaissance, par les autres, de la vérité du moi.  La 
médiation des instances discursives permet un jeu de rôles 
où l’autre et le même se portent tour à tour à la défense et 
à l’accusation.  En bout de course, et dans la mesure où la 
visée performative s’inscrit dans le texte même, l’ultime 
témoin, le lecteur «de bon esprit», devra trancher :
  
Cette merveilleuse et si différente unité, seuls les 
autres peuvent la reconstituer [...] C’est le lecteur 
qui transforme cette nature toujours extérieure à 
elle-même en vérité. (XI)
Et c’est ce tiers rôle que Foucault joue, sans jamais se 
laisser duper par ce moi qui régit le dire de tous les autres. 
Par exemple, à l’injonction de Rousseau qui assignait 
au lecteur le soin de réduire la multiplicité à l’unité, 
Foucault répond en prenant le parti strictement inverse : 
l’unité étant posée comme l’impossibilité fondamentale, 
il va s’ingénier à la démultiplier.
Un contre-discours systématique se met en place 
au fil du texte.  Comment opère-t-il?  Selon trois axes 
spécifiques, qui viendront fondre les aspects formel, 
rhétorique et discursif en une même affirmation réitérée 
de l’échec des Dialogues.  La stratégie première installe 
un miroir qui dédouble le texte de Rousseau : la préface 
de Foucault réfléchit la structure des Dialogues, on l’a vu, 
par la réactivation de l’articulation ternaire, le recours 
à la plate-forme harmonique et l’instauration d’un es-
pace de contradiction par la mise en scène de catégories 
dichotomiques.
Par ailleurs, le mimétisme pressenti vient se confir-
mer – et se désigner – par toute une série de renvois 
qui inscrivent à la fois l’adhésion à cette parole et la 
reconnaissance de son irréductible altérité.  Le formel 
redouble le rhétorique et c’est ici que prend place la quête 
d’identités et de différences qui préside aux stratégies 
lectorales de Foucault.  Subtilement, s’instaure un régime 
discursif qui permet de reproduire la ruse du texte de 
Rousseau.  Ainsi, la suprématie du silence sera-t-elle re-
conduite : Foucault la reconnaît, avec Rousseau, comme 
le moteur de ce langage et c’est à ce titre que l’analyse 
de la réception de l’œuvre vient conforter la propre 
lecture de Rousseau.  La nécessité dialogique procède 
du silence de l’autre.  Pourtant, Foucault s’ingéniera, en 
se substituant au je de Rousseau, à le déposséder de sa 
parole, reproduisant de fait le procédé structurant des 
Dialogues, à savoir la délégation de la parole au Français. 
La démultiplication de l’autre obéit à la même stratégie 
de renforcement : du double, tel qu’il se présente dans les 
Dialogues, Foucault crée une figure quadriphonique en 
scindant le Jean-Jacques en deux identités inconciliables.
La discordance portera sur deux points majeurs. 
L’impossibilité de déposer le manuscrit fonde, pour 
Rousseau, l’échec de sa parole.  Foucault reconnaît la 
faillite du dire, mais en détourne la cause en l’attribuant 
plutôt à l’incapacité de cette parole à faire coïncider 
ses multiples je.  Là où Rousseau fait de la réalité un 
obstacle au langage, la préface affirme au contraire que 
c’est le langage qui fait obstacle au réel.  La dissidence 
essentielle prendra précisément forme à la faveur de 
ce rapport différent au réel.  En remplaçant la relation 
vérité/mensonge par l’opposition réel/fictif, Foucault 
évacue l’éthique de l’authenticité si chère à Rousseau. 
De fait, le procès axiologique qui sous-tend la préface 
déboute la valeur de vérité et la remplace par la valeur de 
cohé rence, instaurant ainsi une lecture absolument autre. 
Ce détournement de l’enjeu des Dialogues, qui en 
fonde la vérité dans sa cohérence, signale encore, si 
besoin était, la coloration structuraliste de la préface 
fou caldienne.  Le parti pris de la clôture du texte, qui 
enferme l’œuvre dans un réseau de paramètres langa-
giers, sanctionne l’abolition de la référence.  S’inaugure 
ainsi une lecture différente, où le sujet n’existe pas, pas 
plus que sa folie. La fracture entre l’être et son dire est 
réaffirmée, et seule demeure l’essence de son langage.
1. Pour une lecture plus approfondie de la présence de 
l’héritage rousseauiste dans la pensée structurale, on 
lira avec profit l’ouvrage de F. Dosse, Histoire du struc­
turalisme, tomes I et II, Paris, éditions la Découverte, 
1991-1992. 
2. M. Foucault, «Introduction» à l’ouvrage de J.-J. Rousseau, 
Rousseau juge de Jean Jaques. Dialogues, Paris, Armand 
Colin, coll. «Bibliothèque de Cluny», 1962, p. XXIII.  La 
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préface se termine sur cette phrase à propos du délire 
de Rousseau : «Ceci est une question de psychologue. 
non la mienne, par conséquent».  
3. Deux citations à l’appui, que l’on désespère de vouloir 
absolument originales : «Je ne suis fait comme aucun de 
ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun 
de ceux qui existent.  Si je ne vaux pas mieux, au moins, 
je suis autre» et «J’étais comme si j’avais commis un 
inceste», tirées des livres premier et sixième Confessions.
4. Je ne retiens ici que les articulations majeures du texte de 
Foucault.  De fait, l’analyse est plus fine et inscrit dans le 
réseau complexe de la voix toute une panoplie de figures 
annexes : les couples révélation/secret, croyance/vérité, 
voix légère/voix grave densifient l’opposition première.
5. C’est précisément ce qu’A. tardits [1992:41] reprochera, 
entre autres, à Foucault.  Ainsi, elle fait valoir le fait qu’il 
a délibérément ignoré que Rousseau juge de Jean Jaques 
est une fiction de jugement qui crée un sujet textuel qui 
entend se substituer au jugement.
6. P. Ouellet [1993:16] précise encore que «Le schéma 
n’est plus seulement une configuration propre à une 
objectivité sensible; il est projection, dans le monde de 
l’apparaître, de catégories abstraites d’ordre conceptuel 
ou sémantique, qui prennent de la sorte forme et figure 
au même titre que les diverses données des sens».
7. Rousseau précise, dans son «histoire du précédent 
écrit» (dans Dialogues), sa perception des faits : «tant 
que les hommes n’arracheront pas de ma poitrine le 
coeur qu’elle enferme pour y substituer, moi vivant, celui 
d’un malhonnête homme, en quoi pourront-ils altérer, 
changer, détériorer mon être?  Ils auront beau faire un 
J.-J. à leur mode, Rousseau restera toujours le même en 
dépit d’eux» (p. 325).
8. J.-P. Cometti [1991:51] montre bien la fascination des 
philosophes structuralistes à l’endroit de l’essence du 
langage : «À considérer les choses sous ce jour, il est tout 
à fait possible que s’exprime, dans la pensée de Foucault 
ou de Derrida, une dette souterraine envers l’œuvre de 
Blanchot, de Bataille ou de Mallarmé.  L’œuvre d’art 
place le réel entre parenthèses, à la faveur d’une épochè 
caractéristique.  La parole essentielle, c’est-à-dire poé-
tique, est l’essence du langage».  
9. Il faut bien lire ce parti pris de contradiction; la manière 
est typiquement foucaldienne. À titre de penseur de la 
marginalité, Foucault, qui s’est intéressé aux mécanismes 
d’élaboration de la norme, prend ici l’exact contre-pied 
des lectures avérées de Rousseau, dont celle de Staro-
binski qu’il a pourtant  saluée en ouverture de son texte. 
Une étude attentive montrerait que Foucault travaille 
avec les catégories de Starobinski et les retourne au gré 
de son argumentation.
10. Landowski [1993:71] problématise en ces termes la ques-
tion de l’altérité : «De même que le nous de référence 
s’affirme comme tel en configurant à sa manière l’altérité 
des tiers par rapport auxquels il prétend se démarquer, 
de même l’autre – l’étranger, l’exclu, le marginal – ne 
peut se (re)connaître lui-même et assumer sa propre 
identité qu’en (re)construisant pour son propre compte 
la figure du groupe vis-à-vis duquel lui-même tient à 
marquer sa différence et ses distances.  En ce sens, même 
si la première de ces instances – celle qui exclut – sert de 
référence à la seconde et tend, de ce fait, à apparaître 
comme donnée, sa primauté n’a rien d’absolu : en toute 
rigueur, l’une n’est jamais que l’autre de son autre, c’est-
à-dire, elle aussi, une figure construite».
11. Le texte se lit comme suit : «Mais comme l’auteur des 
crimes ne peut être celui de livres qui n’ont pour propos 
que d’intéresser les cœurs à la vertu, le Jean-Jacques-
pour-Rousseau cessera d’être l’auteur des livres pour 
n’être plus que le criminel de l’opinion et Rousseau, 
niant que Jean-Jacques ait écrit ses livres, affirmera qu’il 
n’est qu’un faussaire.  Inversement, le Jean-Jacques-pour-
le-Français, s’il a commis tous les crimes que l’on sait, 
n’a pu donner de prétendues leçons de morale qu’en y 
cachant un “venin” secret; ces livres sont donc autres 
que ce qu’ils paraissent, et leur vérité n’est pas dans ce 
qu’ils disent; elle se manifeste seulement décalée, dans 
ces textes que Jean-Jacques ne signe pas mais que les gens 
avertis ont raison de lui attribuer; l’auteur des crimes 
devient donc l’auteur de livres criminels» (XII).
12. On comprend mieux la visée argumentative de Foucault 
si on prend en considération les régularités de sa propre 
pratique discursive.  La pensée constituée de l’altérité se 
greffait, à l’époque de la rédaction de la préface, autour 
de quelques énoncés recteurs : l’intransitivité de l’écri-
ture, la relation entre l’écriture et la mort, l’extériorité 
qui fondait l’esthétique dans la distance du sujet.  Pour 
une synthèse récente, on lira Ponzio [1987], qui met en 
perspective la relation à l’autre chez Bakhtine, Blanchot 
et Lévinas. Foucault tient absolument à faire apparaître 
l’altérité essentielle de l’écriture et non la marginalité 
réclamée par Rousseau.
13. Marquée dans le texte par le recours à la numérotation, 
l’articulation du projet, toujours en trois temps, emprunte 
à Rousseau son langage : «1. À mes contemporains, on a 
donné de moi des idées qui sont fausses [...] 2. Devant le 
danger qui gagnait, j’ai cédé et tenté de rétablir le langage 
en un moment ultérieur [...] 3. Mais ce que j’aurais fait, 
ils ne l’ont point fait; ils n’ont même pas cherché à savoir 
ce qu’aurait été ma conduite, si j’avais eu devant moi ce 
personnage qu’ils ont fait de moi» (XVI).
14. Foucault, dans son Histoire de la folie à l’âge classique, usera 
de la réciproque pour asseoir sa propre  définition de la 
folie : il dira alors que la folie est absence d’œuvre.
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L’aLtérité dépassée : 
doughty et L’autre
Janice deLedaLLe-rhodes
Le présent article a pour sujet la découverte par les voyageurs anglais du XIXe siècle de cet Autre qu’était l’Oriental.  À travers leurs 
récits, nous retraçons l’évolution de leurs attitudes et donnons un bref aperçu des stéréotypes inventés par la culture occidentale 
pour tenter de cerner l’altérité orientale.  Cette attitude, ces stéréotypes sont en général fondés sur la conviction qu’a l’Occidental 
de sa propre supériorité.  Seul C. M. Doughty a traité l’Oriental comme un autre lui-même.  Mais, ce faisant, Doughty n’a pas vu 
que les différences culturelles ne peuvent ni ne doivent être négligées.  C’est le dépassement de l’altérité.
L’altérité appartient aux hæccéités.  Elle est 
inséparable de l’identité : partout où il y a 
identité, il doit y avoir altérité ; et, en quelque 
champ que se trouve l’altérité vraie doit s’y 
trouver nécessairement l’identité.
(C. S. Peirce, Ms 787)
Charles Montagu Doughty est né dans le Suffolk en 
1843.  Il deviendra géologue, linguiste poète et voyageur. 
En 1875, au cours d’un séjour au Moyen-Orient, il tente 
d’organiser une expédition archéologique afin de relever 
des inscriptions nabatéennes à Medaïn Salih, en Arabie, 
mais ce projet échoue.  Décidé à partir, et malgré les in-
terdictions et antipathies locales, Doughty se joindra, en 
1876, à la caravane du pèlerinage jusqu’à Medaïn Salih, 
où il la quitte pour relever les inscriptions.  Ce travail 
achevé, Doughty,  au  lieu de quitter  l’Arabie  comme 
prévu, suivra des nomades amis, et parcourra le désert 
pendant près de deux ans.   Le  résultat de  ce voyage 
sera son ouvrage monumental, Travels in Arabia Deserta, 
publié en 1888, qui est peut-être le plus important récit 
de voyage de la littérature anglaise.
Son  livre  n’obtiendra  qu’un  succès  d’estime  :  sa 
longueur  (environ  1  400 pages),  son  style difficile  et 
son absence apparente de structure ne sont guère faits 
pour enthousiasmer les lecteurs habituels de récits de 
voyage.  Mais ce ne sont pas ces aspects de son œuvre 
qui nous concernent ici.  T. E. Lawrence, dans la préface 
au jour d’hui célèbre qu’il fit pour la deuxième édition, 
note qu’«il est gênant (not comfortable) d’avoir à écrire 
sur Arabia Deserta»    (I:17)1.   Ce que Lawrence ressent, 
et  ce que d’autres  critiques ont mis  en valeur depuis 
Sir  Richard Burton2,  contemporain  de Doughty,  est 
une  certaine  gêne devant  la  position  apparemment 
ambiguë adoptée par Doughty à  l’égard de cet Autre 
qu’est l’Oriental.  Lawrence a cru résoudre la question 
en divisant les voyageurs anglais en deux catégories : 
la première comprend ceux qui essaient de s’adapter au 
pays où ils se trouvent en imitant autant que possible 
la vie et les mœurs des populations locales : «imitation 
creuse et sans valeur» (I: 20) ajoute Lawrence : la deu-
xième est  formée de voyageurs qui, mentalement, ne 
quittent jamais leur pays natal et refusent tout compro-
mis avec l’Autre.
Selon  Lawrence, Doughty  est  un membre  de  la 
deuxième catégorie, «la plus propre» (ibid.) dit-il.  Pour 
Lawrence, ayant ainsi étendu son auteur sur ce  lit de 
Procuste fabriqué à son intention, le problème est donc 
résolu.  Mais tous les critiques ne se sont pas contentés 
de solutions aussi simplistes et définitives, et les opinions 
exprimées par Doughty  sur  l’Oriental  en  général  et 
l’Arabe en particulier ont fait et font toujours l’objet de 
discussions, pour ne pas dire de controverses.  Tout en 
admettant que Doughty était un homme bon et généreux, 
idéaliste même, de nombreux critiques  lui reprochent 
d’être fondamentalement impérialiste et anti-arabe, ce 
The subject of this article is the discovery by English travelers of the 19th century of the Oriental as the Other.  Through their 
accounts, we retrace the evolution of their attitudes and give a brief survey of the stereotypes invented by western culture in an 
attempt to outline oriental otherness.  This attitude and these stereotypes are generally founded on the Westerner’s conviction of 
his own superiority.  Only C. M. Doughty treated the Oriental as someone equivalent to himself.  But in doing this, Doughty did not 
see that cultural differences cannot and should not be neglected.  This would mean surpassing otherness.
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qui, pour être quelque peu contradictoire, n’en impli-
querait pas moins que dans son cas on ne peut parler 
de prise de conscience de l’altérité.
Notre propos est de démontrer qu’il en est tout au-
trement, que les observations de Doughty concernant 
les Arabes ne doivent pas être comprises au premier ni-
veau, mais comme indices donnant la clef de son attitude 
profonde à leur égard.  Pour ce faire, il est indispensable 
d’insérer le texte d’Arabia Deserta dans le contexte plus 
large de la littérature de voyage.
Avant  l’époque moderne,  les  voyageurs  repré-
sentent  celui qu’ils nomment  l’«Oriental» – qu’il  soit 
turc,  arabe, persan, peu  importe –  surtout au moyen 
de stéréotypes.   C’est commode : cela dispense de se 
perdre en conjectures sur la véritable nature de l’Autre 
et permet en même temps de justifier toutes les erreurs 
de comportement que  le voyageur a pu commettre à 
son égard.   Ces stéréotypes sont en nombre  limité et 
peuvent être classés approximativement en «favorables» 
et  «défavorables».   Comme on  le devine,  c’est  cette 
deuxième classe qui est prépondérante.  L’altérité n’est 
pas alors à l’honneur.  Au contraire, tout ce qui est autre 
est marginal, anti-social, voire non civilisé, «barbare». 
L’Oriental, nous dit-on, est «voleur», «menteur», «hy-
pocrite», «fanatique».  Comme on peut s’en douter, ces 
stéréotypes ne représentent bien souvent rien d’autre 
que les expériences malheureuses des voyageurs eux-
mêmes, ignorants pour la plupart des coutumes et des 
langues des pays qu’ils parcourent.  L’Oriental peut être 
représenté aussi comme «un enfant», surtout au début 
de l’industria lisation de l’Europe, qui met en relief (dans 
l’esprit du voyageur) le caractère «retardé», «arriéré», 
«primitif» de l’Orient.  Et l’Oriental n’échappe pas non 
plus au vieux stéréotype moliéresque  :  il est souvent 
«comique» ou «grotesque».  
Cependant les stéréotypes ne sont pas tous défavo-
rables.  L’Oriental est «hospitalier» (gros avantage pour 
le voyageur qui a intérêt à encourager cette notion dans 
l’esprit de celui qui l’héberge) et le nomade est «libre». 
Pour ce qui concerne ce dernier stéréotype, la mobilité 
qui caractérise la vie du nomade n’est absolument pas 
perçue par la plupart des voyageurs comme la servitude 
économique qu’elle constitue en réalité : assimilant pour 
un  temps  l’Autre à  son propre  contexte,  le voyageur 
dit lui envier sa liberté, son errance dans les grands es-
paces – que le voyageur lui-même s’empresse de quitter 
aussitôt que la chaleur ou la faim se font trop ressentir. 
L’Oriental peut  également  être  «noble»,  «raffiné» ou 
«chevaleresque», notions qui ont été fortement nourries 
et entretenues par le romantisme lamartinien.
Quand on parcourt un corpus très étendu de littéra-
ture de voyage sur une région déterminée, on est frappé 
non seulement par la présence de stéréotypes dans des 
textes qui traduisent en principe des expériences per-
sonnellement vécues, ce qui peut déjà paraître étonnant, 
mais aussi par le caractère interchangeable de ces stéréo-
types : en effet les mêmes stéréotypes sont appliqués par 
des voyageurs différents à des populations différentes, et 
des stéréotypes différents à des populations identiques. 
De toute évidence, il en existe un nombre limité que les 
voyageurs apportent dans leurs bagages et appliquent 
selon les circonstances à cet Autre si difficile à classer. 
Ce procédé ne fournit au lecteur aucun renseignement 
digne de  foi  sur  la  réalité de  l’Autre;  il  nous  rensei-
gnerait plutôt sur celle de son utilisateur.  En outre, le 
stéréotype traduit toujours un jugement, et ce jugement 
est énoncé au nom de  la supériorité  indéniable de  la 
culture occidentale dont le voyageur est (ou croit être) 
le représentant.
En somme, l’utilisation du stéréotype est une ma-
nière  commode de  cerner, de  limiter  l’altérité, de  la 
rendre familière, de l’apprivoiser.
Doughty échappe-t-il à cette emprise du stéréotype? 
À vrai dire, il serait possible, en le citant hors contexte (ce 
qui s’est souvent fait), de trouver dans Arabia Deserta des 
remarques correspondant à tous les stéréotypes réperto-
riés, favorables et défavorables, concernant les diverses 
populations orientales que Doughty a fréquentées (sauf 
le stéréotype de l’Oriental comique, pour des raisons 
qui deviendront claires plus loin).  Et c’est précisément 
ce  qui  a  gêné Lawrence  et d’autres  commentateurs. 
La question  se pose donc  : que pensait Doughty des 
Arabes?  Comment savoir s’il les aimait ou les détestait?
Cette question quelque peu simpliste traduit, bien 
entendu, les préoccupations d’une critique aujourd’hui 
dépassée, où les jugements de valeur avaient une im-
portance prépondérante, aussi bien chez le critique lui-
même que dans le texte soumis à son examen.  Malheu-
reusement, la plupart des ouvrages critiques consacrés 
à Arabia Deserta datent précisément de cette époque-là, 
et, en outre, le livre concerne une région politiquement 
instable de nos jours, ce qui a ébranlé aussi la critique 
récente et nous vaut des appréciations négatives comme 
celles d’Edward Saïd dans L’Orientalisme3.
La critique a donc tenté de peser le pour et le contre 
dans la représentation qu’a faite Doughty des Arabes 
et, comme nous l’avons déjà laissé entrevoir, a en gé-
néral conclu, avec beaucoup de regrets et beaucoup de 
nuances, à un bilan plutôt négatif.  Le peu de fiabilité de 
cette méthode quantitative devient cependant évident 
dès que l’on analyse les observations de Doughty dans 
leur contexte.
En premier lieu, une lecture complète d’Arabia De-
serta permet au lecteur de se rendre compte que ce texte 
ne présente aucune image claire des Arabes.  Alors que 
d’autres voyageurs consacrent des chapitres entiers au 
«caractère de l’Arabe» (ou du Turc, du Persan ou simple-
ment de l’«Oriental»), qui ne laissent aucun doute dans 
l’esprit du lecteur sur ce qu’il est supposé en penser, le 
lecteur de l’ouvrage de Doughty, submergé par le flot 
de considérations souvent contradictoires ou du moins 
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apparemment incohérentes de l’auteur, est incapable, 
une fois le livre terminé, de se représenter ce que peut 
être l’Arabe vu par Doughty.
Il  ne  peut  décider,  par  exemple,  si  les  Bédouins 
sont  courageux ou non  :  d’une part  l’auteur  évoque 
leur «courage constant» (I:359) et loue leur endurance 
dans le désert (I:101); d’autre part, il les dit «facilement 
découragés», ajoutant que «leur force est surtout dans 
leur discours» (I:54).  De même la vie du Bédouin ap-
paraît comme une existence pastorale presque idyllique 
(I:304-5), alors que l’auteur vient d’évoquer des hommes 
rendus quasi «sauvages» par «leur ignorance crasse et 
leurs conditions de vie pénibles» (I:302).
Les Arabes, déclare encore Doughty, sont honnêtes : 
les nomades peuvent confier leurs récoltes de dattes aux 
habitants des oasis ou même les laisser dans le désert 
: «chacun sera sûr de retrouver son bien» (I:323).   Un 
manteau neuf est accroché à un épineux en attendant le 
retour de son propriétaire : «de tels biens [...] sont pour 
ainsi dire confiés à la garde de Dieu» (I:325).  Mais on 
lira ailleurs que «les promesses des Arabes ne sont que 
paroles en l’air» (II:434)  et que «toute leur vie se passe 
à tricher et à tromper» (II:354).
En matière de  religion, Doughty,  connu pour  son 
intransigeance, pourrait nous donner, semble-t-il, une 
vision plus nette.  Selon lui, les musulmans ne sont-ils 
pas  tous des «fanatiques» comme il  le dit si souvent? 
Mais ici encore l’auteur rapporte tant de cas de tolérance 
religieuse de la part de ses hôtes – répétant souvent le 
dicton qu’ils lui ont appris «À chacun sa religion» (I:191; 
II:103, 467 et passim) et  racontant même des  incidents 
fâcheux dont il reconnaît lui-même être responsable, et 
dont seules la tolérance et la compréhension de ses com-
pagnons musulmans lui ont permis de sortir indemne 
– que le lecteur ne peut découvrir si Doughty se repré-
sentait très bien ce que pouvait être un musulman.  En 
outre, il parle de «bons musulmans» et de «mauvais mu-
sulmans», et pour ces derniers, parmi lesquels figurent 
nombre de ses «amis», Doughty n’a que des louanges.
En  bref,  pour  chaque  aspect  du  caractère  ou du 
comportement de l’Arabe dont fait état  l’auteur, nous 
pourrions citer deux réactions ou opinions apparemment 
contradictoires.   De plus, même  lorsque  le  jugement 
paraît  sans appel,  il  est  souvent assorti d’une  restric-
tion, laquelle est parfois accompagnée d’une restriction 
supplémentaire.
Cette incohérence apparente de Doughty a générale-
ment été traitée par les critiques comme une incohérence 
réelle.  Nous préférons partir de l’hypothèse que la pensée 
de Doughty est, malgré  tout,  fondamentalement  cohé-
rente, et alors poser plutôt cette question : de quoi cette 
incohérence apparente est-elle le signe chez lui?
La nature contradictoire des propos de Doughty nous 
paraît être non pas un défaut qui rendrait son texte sujet 
à caution, mais, au contraire, la garantie d’une grande 
crédibilité et d’une sincérité totale dans sa représenta-
tion de  l’Autre.    S’il  lui  arrive de généraliser  à partir 
d’un cas particulier, il reste tout de même évident que 
ses  affirmations ne  relèvent pas du  stéréotype, mais 
concernent des individus vivants et des situations pré-
cises.   Les  innombrables  incidents rapportés, heureux 
ou malheureux,  se  sont produits dans des  contextes 
très différents.  Doughty lui-même les prend en compte, 
comme il prend en compte ses propres sautes d’humeur; 
il est inévitable que «cet homme las [...] et affamé» (I:95) 
soit exaspéré, par exemple, par la limitation tradition-
nelle (trois jours) de l’hospitalité bédouine au point de 
proférer des remarques très dures à propos de l’avarice 
des Bédouins, alors qu’en évoquant des situations moins 
pénibles il explique au lecteur l’existence de cette limi-
tation, qu’il trouve normale et inévitable, par l’état de 
dénuement souvent dramatique qu’il connaît bien pour 
l’avoir souvent partagé avec ses hôtes.  De même, bien 
qu’il soit personnellement révolté par le mensonge, il fait 
valoir que c’est un procédé admis dans le désert où les 
tribus sont souvent en état de guerre larvée, et qu’il est 
nécessaire de tromper l’ennemi (I:283, etc.).
On peut  évidemment  arguer que Doughty n’était 
plus un homme «las et affamé» quand il a écrit son texte, 
dont la rédaction lui a pris presque dix ans, et qu’il au-
rait pu introduire un minimum de cohérence dans ses 
affirmations concernant les Arabes.
Mais le but de Doughty est de dire la vérité : «Prosit 
veritati» (I:29), écrit-il en exergue; et il ne s’agit pas ici de 
la vérité en tant que telle, ni d’une quelconque «vérité» 
que l’auteur aurait reconstruite après coup, mais de la 
vérité du voyageur,  l’histoire de  ses  relations person-
nelles avec  les habitants du désert pendant deux ans. 
Arabia Deserta se propose moins de représenter l’Autre 
que de dire l’expérience que l’auteur en a eue.  Ce qui 
nous paraît plus significatif que le contenu des observa-
tions de Doughty est la raison pour laquelle il les fait, en 
d’autres termes, son attitude à l’égard de cet Autre; cette 
attitude, elle, n’a rien de contradictoire ni d’incohérent.
Il faut noter tout d’abord l’absence d’agressivité dans 
sa conduite à l’égard des Arabes, absence qui lui a été 
reprochée notamment par Sir Richard Burton : celle-ci 
n’est pas du tout l’indication d’une attitude passive ou 
négative, comme le voudrait Burton, mais au contraire 
d’une attitude fondée sur de grandes connaissances (no-
tamment de la langue arabe), de pouvoirs d’observation 
considérables (géologue, il a si minutieusement observé 
le désert que T. E. Lawrence a pu utiliser son ouvrage 
comme un «manuel») et d’un désir fondamental d’amitié 
et de paix : n’a-t-il pas voulu retrouver dans le désert un 
mode de vie «biblique»?  Les remarques de Burton ne 
sont pas pertinentes; Doughty ne faisait pas semblant, 
comme Burton, d’être pèlerin, il n’était pas déguisé et ne 
cherchait à enfreindre aucune des lois de l’Islam, qu’il 
critique verbalement mais respecte de facto.  Il avait donc 
bonne conscience et n’avait pas besoin d’être continuel-
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lement sur ses gardes, de se méfier comme Burton de ses 
compagnons de voyage.  Et cette non-agressivité n’est 
pas non plus, comme le pensait W. S. Blunt, le résultat 
d’une politique consciente, une attitude utile et payante 
adoptée systématiquement si la situation l’exigeait4.  Au 
contraire, Doughty ne se privait pas de se montrer en 
désaccord avec ses hôtes.  Mais, encore une fois, calculer 
le nombre de querelles enregistrées dans Arabia Deserta 
paraît être un projet futile; ce qui est essentiel est de se 
demander  si Doughty désirait  entretenir des  relations 
d’amitié avec les Arabes, et si l’on peut détecter, même 
dans  ces heurts  fréquents,  ce désir d’amitié.   Un  cri-
tique contemporain, T .J. Assad, pense, comme nous le 
pensons, que l’on peut, tout en faisant remarquer que 
Doughty paraît souvent déçu par les Arabes et que c’est 
cette déception qui est en grande partie responsable des 
malentendus5.
Or, nous voudrions aller plus loin et insister sur le 
fait que Doughty est l’un des seuls voyageurs, sinon le 
seul à avoir parfois exprimé un sentiment de déception 
à l’égard des Arabes.  Nous ne faisons pas ici allusion 
au genre de déception  ressentie par W. S. Blunt pour 
des raisons à la fois personnelles et politiques : «Mon 
expérience des Senoussi à Siouah [Blunt y avait été dé-
valisé] m’a convaincu qu’il n’y a aucun espoir à trouver 
dans l’Islam.  Je m’étais fait tout un roman concernant 
ces  réformateurs,  je  vois maintenant qu’il  n’a  aucun 
fondement»; ni à la déception à la fois littéraire et su-
perficielle exprimée par W. M. Thackeray, qui constata 
à sa grande surprise que l’Orient était sale et bruyant 
et ne ressemblait en rien aux Mille et une nuits6.  Nous 
évoquons ici un sentiment plus profond, plus humain, 
qui accablait Doughty d’une manière sporadique, mais 
qui n’est pas constant.  Car cette déception, dont il fait 
parfois état, est l’indice de deux choses : la première est 
la grande estime que Doughty ressent en réalité à l’égard 
des Arabes, la seconde est la complexité et le degré de 
son engagement dans  ses  relations personnelles  avec 
eux.  L’absence de critiques ou de marques de déception 
dans les récits des autres voyageurs ne signifie pas né-
cessairement approbation et entente; au contraire, elle 
est souvent l’indice d’une conviction inébranlable de la 
supériorité occidentale, d’un mépris tacite de l’Oriental, 
ou tout au moins de l’absence d’engagement personnel 
de la part du voyageur dans un voyage qui n’est qu’une 
parenthèse.
En  effet,  à  part Doughty  et  deux  ou  trois  autres 
exceptions,  peu de voyageurs  anglais du XIXe  siècle 
semblent  avoir  ressenti  de  l’amitié  pour  l’Oriental. 
Et pour une bonne  raison  : des  relations d’amitié ne 
peuvent  être  fondées que  sur un  sentiment d’égalité, 
élément inexistant dans la presque totalité des rapports 
entre voyageur et Oriental comme ils sont décrits dans 
les textes.  Or, Doughty traite toujours son interlocuteur 
oriental en égal.  Nous avons déjà noté que jamais il ne 
représente  l’Oriental comme un personnage comique. 
Cette attitude impliquerait en effet un mépris de l’Autre, 
mépris  que  l’égalité  exclut.   Devant  l’ignorance  du 
Bédouin du monde moderne, Doughty ne manifeste 
jamais l’hilarité moqueuse ou apitoyée affichée par tant 
de voyageurs;  il  se met  à  expliquer, patiemment,  en 
trouvant des exemples ingénieux qui sont à la portée de 
ses auditeurs, comme lorsqu’il évoque, pour illustrer le 
fonctionnement du télégraphe, un géant dont les pieds 
seraient à Hayil et la tête à Istanbul et qui serait parcouru 
par un «tremblement» (I:651-2).  En outre, Doughty n’est 
pas toujours le professeur.  Un de ses buts en parcourant 
l’Arabie est de retrouver une civilisation «biblique», et 
c’est avec beaucoup d’humilité qu’il écoute et interroge 
les  Bédouins, qui le renseignent sur cette culture autre, 
celle du désert.
Ce  sentiment d’égalité ne permet pas d’éviter des 
heurts.  La raison pour laquelle Doughty se dispute si 
souvent avec ses hôtes à propos de religion est qu’il les 
estime assez intelligents pour comprendre son point de 
vue.  Que cela soit vrai, un grand nombre d’incidents 
le prouvent.  Mais, encore une fois, Doughty est ici une 
exception : aucun autre voyageur de l’époque n’aurait eu 
autant de confiance en ses interlocuteurs pour provoquer 
une telle discussion, et, pour la plupart, de toute manière, 
une discussion sur les mérites respectifs du christianisme 
et de l’Islam était tout simplement impensable.
Égalité, respect de l’Autre, donc possibilité d’amitié, 
chose inconcevable à cette époque.  Lady Isabel Burton 
ne  fait  qu’exprimer une «vérité» du XIXe  siècle,  taci-
tement mais généralement admise,  lorsqu’elle déclare 
tout bonnement : «En Orient, il est plus prudent de traiter 
tout individu comme si, un jour, il pouvait devenir votre 
ennemi»7.  Cette représentation de l’Autre comme en-
nemi potentiel n’a pas cours chez Doughty, au contraire : 
Doughty se représente tout Arabe inconnu comme ami 
potentiel, et l’amitié est un thème fondamental d’Arabia 
Deserta.  La place nous manque pour rapporter des illus-
trations de cette amitié que Doughty a trouvée presque 
partout où il a voyagé en Arabie, même dans les zones 
les plus dangereuses.   Mais depuis Zeyd  le Bédouin, 
qui l’a protégé pendant de longs mois, et qui a fini par 
lui  accorder  toute  sa  confiance, Mohamed-el-Nejûmy, 
qu’il nomme lui-même son «père» et qui le supplie de 
rester à Kheybar et d’y prendre femme, la famille Bessam 
qui a eu tant d’égards pour lui à Hayil, jusqu’aux gens 
rencontrés brièvement, presque en passant, mais qui ont 
laissé un agréable souvenir dans l’esprit du voyageur, la 
liste des «amis» de Doughty est impressionnante.  Il leur 
rend hommage dans la préface de la deuxième édition : 
il  faut  retenir  également  ses  efforts,  frustrés par des 
administrateurs britanniques, pour  reprendre  contact 
avec eux bien des années après son retour en Angleterre.
Ce qui  explique que, dans Arabia Deserta,  il  n’y  a 
point de place pour les stéréotypes, les personnages ne 
sont pas interchangeables, et le lecteur ne risque pas de 
confondre l’un avec l’autre.  Chaque individu est repré-
senté à travers les relations personnelles que l’auteur a 
entretenues avec lui.  Il n’y a dans ce texte aucun «por-
trait de l’Oriental».  Le lecteur pour qui «l’opération de 
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comprendre s’arrête à cette chose détestable, traîtresse : 
avoir compris»8 sera, à son tour, déçu; ou bien encore, il 
accusera Doughty d’avoir manqué d’«objectivité», deux 
réactions courantes chez les commentateurs du livre.
Dans l’histoire des récits des voyageurs anglais en 
Orient, on peut distinguer cinq stades dans l’évolution 
de la représentation de l’Oriental.
Le premier  est  celui de  la non-représentation  :  les 
habitants des pays parcourus, tenus pour absolument 
insignifiants, sont le plus souvent absents d’ouvrages qui 
prennent la forme d’un simple itinéraire parfois accom-
pagné de considérations géographiques ou historiques.
Dans un deuxième temps ils sont représentés, mais 
seulement comme instrument du voyage : ils peuvent 
aider le voyageur à accomplir son projet ou, au contraire, 
constituer un empêchement  :  ils  seront utiles  et donc 
«bons» dans le premier cas, «mauvais» dans le second.
Le  troisième  stade  est  la  prise  de  conscience  de 
l’altérité  :  les  voyageurs  commenceront  à  se  rendre 
compte que ces habitants sont des hommes et, en même 
temps, que ce sont des hommes «autres».  À ce stade, 
on se contentera de décrire les mœurs et coutumes de 
cet Autre, spécimen curieux dont la différence est le trait 
le plus marquant.  Si le voyageur exprime un jugement 
concernant  cet Autre,  ce  jugement  relèvera plutôt du 
stéréotype que de l’opinion fondée sur une expérience 
personnelle  que  le  voyageur n’est pas  encore prêt  à 
envisager.
À un autre  stade  encore,  et  c’est  souvent  le  cas  à 
partir du début du XIXe siècle, le voyageur commence 
à  s’apercevoir de  la  réalité humaine de  l’Autre,  qu’il 
tentera à l’occasion non plus seulement de décrire mais 
de «comprendre» et d’«expliquer».  C’est le stade de l’ap-
préciation de l’altérité, bien que l’influence insidieuse du 
stéréotype (qui s’est tout de même nuancé et diversifié 
avec le temps) reste prépondérante.  
Finalement, dans de très rares cas, le voyageur s’iden-
tifie totalement avec l’Autre, au point où l’existence de 
différences, qu’il  est obligé d’admettre malgré  lui,  lui 
paraît illogique, anormale, voire scandaleuse.  C’est le 
dépassement de l’altérité.
Ce qui précède est une description théorique de l’évo-
lution de la représentation de l’Oriental.  Bien entendu, 
aucune chronologie stricte, ni dans l’histoire ni chez les 
voyageurs individuels, ne peut être établie.  Cependant, 
on peut affirmer que peu de voyageurs avant  le XIXe 
siècle ont dépassé les deux ou trois premiers stades.  Mais 
même au XIXe siècle on peut encore trouver des récits qui 
ignorent totalement la présence des populations locales. 
En outre, un voyageur individuel peut évoluer au cours 
de son voyage et adopter différentes attitudes qui seront 
traduites par des représentations différentes à différents 
moments de son récit.  Dans Eothen, par exemple, A. W. 
Kinglake passe très rapidement du deuxième au qua-
trième  stade9,  alors que  l’auto-identification de W. S. 
Blunt avec les Arabes connaîtra une lente régression.  La 
représentation du Noir dans Arabia Deserta évolue très 
sensiblement dans un sens favorable et fournit par là un 
contraste significatif avec celle de l’Arabe qui n’évolue 
pas mais varie de manière naturelle  selon  la person-
nalité évoquée.  Chez Burton, les deux derniers stades 
coexistent : non seulement il entreprend d’expliquer les 
Arabes en essayant de s’assimiler à eux, justifiant ainsi 
une politique de fermeté à leur égard, mais il se proclame 
«Oriental»10, l’arabe est sa «langue maternelle»11, et il sait 
par conséquent de quoi il parle.
On peut dire  cependant, d’une manière générale, 
qu’au  fur et à mesure que  le XIXe  siècle progresse,  la 
prise de  conscience de  la  réalité humaine de  l’Autre 
devient plus  courante  et  la  représentation qu’en  font 
les voyageurs est empreinte de la volonté de traduire 
une différence,  non plus  exotique  et  aberrante, mais 
normale et légitime.
Ce stade est dépassé par Doughty : à force d’estimer 
que l’Autre est un autre lui-même, ses exigences envers 
cet Autre deviennent insupportables.  Il est trop engagé 
dans ses relations avec les Arabes pour se rappeler que 
non  seulement  la différence  existe, mais  qu’elle doit 
exister,  et  qu’un  certain  recul  est  indispensable pour 
apprécier et respecter pleinement cette différence.
Si  l’attitude de Doughty  constitue une  révolution 
dans l’histoire du récit de voyage, si la représentation 
de l’Autre que l’on y trouve est caractérisée par ce dy-
namisme et cette vitalité qui manquent totalement dans 
les récits des autres voyageurs en Orient, il n’en reste pas 
moins que l’absence de distanciation dans les rapports 
avec l’Autre altère l’appréhension que l’on peut en avoir 
et  la  représentation que  l’on peut en donner  :  l’Autre 
doit pouvoir évoluer librement dans son espace propre, 
faute de quoi son altérité disparaît12.  L’unique tort de 
Doughty a été de ne pas s’en apercevoir.
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Indications bibliographiques
  Seuls  des  extraits  de Travels in Arabia Deserta ont  été 
traduits en français.  Il s’agit des textes sélectionnés par 
Edward Garnett lorsqu’il s’avérait que l’énorme ouvrage 
de Doughty ne se vendait guère.  Ce volume d’extraits 
publiés  en  1908  sous  le  titre  de Wanderings in Arabia 
Deserta ne donne pas une idée adéquate du texte original 
et ne satisfaisait ni Doughty ni Garnett lui-même.
  Ces  extraits  ont  été  traduits  par  Jacques Marty  sous 
le titre Arabia Deserta et publiés à Paris, chez Payot en 
1949, et reproduits par le même éditeur en 1990, avec 
une brève note critique de François Pouillon.
 
  Les ouvrages critiques récents sur Travels in Arabia De-
serta ne sont pas nombreux.  La seule étude en français 
est notre thèse : Arabia Deserta de Charles M. Doughty 
et les récits des voyageurs anglais au Moyen-Orient de 1808 
à 1896 : mythes, réalités et transformation des mentalités, 
Lille, ANRT, 1982, 950 p.
 
  En anglais, l’ouvrage le plus récent est Explorations in 
Doughty’s Arabia Deserta, S. E. Tabachnick (ed.), Geor-
gia, Athens University of Georgia Press, 1987; ouvrage 
collectif  auquel nous  avons  collaboré  et  qui  traite de 
tous les aspects de l’œuvre.  
  Signalons aussi S. E. Tabachnick, Charles Doughty, Boston, 
G. K. Hall, 1981; T. J. Assad, Three Victorian Tra vellers, 
Burton, Blunt and Doughty, Londres, Routledge & Kegan 
Paul, 1964; D. G. Hogarth, The Life of Charles Doughty, 
New York, Doubleday, Doran, 1929; réédité par Scholarly 
Press, Michigan, 1972.
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L’idéoLogème de genre 
et L’énonciation transsexueLLe
ki namaste
Cet article vise à explorer les rapports hégémoniques entre le sexe biologique et le genre social.  On constate que le genre est 
non seulement une présentation sociale des sexes : il est aussi une pratique discursive qui produit les sexes binaires.  J’analyse le 
discours psychiatrique sur le transsexualisme, un discours qui confirme les rapports mimétiques entre sexe et genre.  À cet égard, 
le genre est un idéologème, une proposition doxale qui élide sa propre production.  Les énonciations transsexuelles exposent ces 
opérations idéologiques dans le discours social et inscrivent la spécificité transsexuelle au-delà d’un binarisme.
This article examines the relations between sex and gender.  It is argued that gender is not only a public presentation of biological 
sex : it is also a discursive means through which the category sex is established as binary.  Psychiatric discourse on transsexua-
lity is considered to the extent that it confirms mimetic relations between sex and gender.  The article concludes that gender is 
an idéologème, a rhetorical proposition which denies its own generative character.  Recent transsexual activism exposes these 
ideological workings in discourse, and inscribes transsexual specificity beyond a binary matrix.
Les relations entre le sexe biologique et le sexe social 
sont complexes et contradictoires.  Les rapports hégé­
moniques établissent une relation mimétique entre le 
corps et l’action sociale : qui on est et comment on agit1. 
La théorie et la politique féministes, cependant, ont es­
sayé de démontrer qu’est idéologique cette proposition : 
l’opposition entre les corps masculins et féminins sert 
à renforcer le binarisme entre le public et le privé2.  La 
division entre les sexes correspond aux divisions du 
travail et les femmes demeurent opprimées.
Théoriser le caractère idéologique des pratiques 
sexuées est sans doute la contribution la plus importante 
de la critique féministe.  Mais, dès qu’on s’intéresse au 
discours social, on voit bien le problème : l’inscription 
de cette idéologie n’est visible qu’à travers les signes. 
Ceux­ci ne font pas que se substituer à l’idéologie, ils la 
constituent.  En effet, si on accepte la distinction saus­
surienne entre le signifiant et le signifié, il est inutile de 
s’intéresser aux divers signifiants sexués sans analyser 
leurs conditions de production.  On a besoin d’une 
perspective critique qui rend compte à la fois des rap­
ports entre le signifiant et le signifié, et du processus 
socio­historique de l’énonciation elle­même.  La notion 
d’idéo logème permet cette articulation.
Comme le précise Michel van Schendel, l’idéologème 
est d’ordre doxal.  Il est une proposition qui contient, révèle 
et renforce l’idéologique.  Van Schendel résume ainsi :
1. Ce qui est idéologique dans l’ordre du discours 
est un «faire» sémiotique, une condition dyna­
mique des actes de discours;
2. l’idéologème est la forme inférentielle de cette 
condition;
3. le discours et la langue incluse, déposés dans 
l’idéologème et mobilisés par lui, sont les moyens 
sémiotiques de détection de l’idéologie dans la 
«société civile»;
4. ces moyens sont les seuls disponibles pour l’ana­
lyse des formes d’une hégémonie éventuellement 
réalisable, s’il est vrai que l’hégémonie ne tient pas 
à l’ensemble de la «société civile», mais seulement 
à la maîtrise des signes qui y sont produits.3
L’idéologie se manifeste dans le discours à travers 
l’idéologème.  Pour la sociosémiotique, le défi est donc 
de comprendre comment le discours s’articule et s’ef­
face.  Comme l’écrit van Schendel, une telle position est 
nécessaire puisque l’idéologème «régit la possibilité de 
tout discours, dont il est une sorte de distributeur.  Là 
est le problème.  L’idéologème est nodal»4.
Le genre, comme je tenterai de l’expliquer, réalise 
l’idéologème dans le sens esquissé par van Schendel5. 
Afin de prouver cette hypothèse, j’aurai recours aux 
énonciations transsexuelles.  J’aborde ces questions 
afin de voir comment se dépose l’idéologique dans le 
discours social.  Ainsi, non seulement j’examine les 
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frontières hégémoniques de la notion de genre, mais je 
construis ses bornes autrement.
DEUX GENRES, DEUX SEXES : 
produits ou a priori?
La distinction faite par la théorie féministe entre 
corps biologiques et rôles sociaux est très importante. 
On remet ainsi en question des énoncés comme «les 
femmes sont passives».  Sans doute la division entre les 
sexes sert­elle principalement à créer et régler une autre 
opposition entre la sphère publique et celle du privé.  Il 
est important de faire la théorie des effets de ce binarisme 
et de son mode d’apparition dans le quotidien.  C’est le 
travail que poursuit l’ethnométhodologie en sociologie.
En 1958, Harold Garfinkel a étudié le cas d’un trans­
sexuel nommé Agnes6.  Agnes affirmait être une vraie 
femme malgré sa morphologie biologique.  D’un côté, 
elle avait un pénis, de l’autre elle donnait ses mensura­
tions «38­25­38»7.  Elle demandait à la chirurgie de la 
faire devenir femme.  Elle voulait se castrer.  Garfinkel 
pense que les pratiques et les stratégies qu’Agnes utilise 
afin de tenir son apparence féminine sont importantes 
du point de vue de la sociologie.  Il étudie alors son cas, 
pour dé crire ce qu’est la gestion sociale du sexe.  Agnes 
devait relever un immense défi : il lui fallait non seule­
ment se présenter comme femme, mais en même temps 
intégrer les règles implicites, non dites, qui attestent 
cette féminité.  Garfinkel montre qu’Agnes a géré son 
comportement féminin en observant ces règles.  Par 
exemple, elle parlait avec une voix douce; elle attendait 
les opinions des autres, surtout des hommes, avant de 
faire une quelconque intervention; elle travaillait à la 
cuisine avec la mère de son amoureux8.  Quelquefois, 
pour garder son secret, Agnes se devait d’éviter les 
gens.  Elle n’aimait pas les bains publics ou les piscines 
puisqu’il fallait souvent y changer de vêtements en 
public.  Si Agnes ne pouvait pas trouver un lieu privé 
où se changer, elle restait avec les autres, ne manifestant 
aucune intention de se baigner :
She would go along with the crowd, reciprocating 
their enthusiasm for bathing, if or until it was clear 
that a bathroom or the bedroom of a private home 
would be available in which to change to her ba­
thing suit.  Public baths and automobiles were to be 
avoided.  If the necessary facilities were not available 
excuses were easy to make.  As she pointed out, one 
is permitted not to be «in the mood» to go bathing, 
though to like very much to sit on the beach.9
 
La gestion de son apparence féminine, la tentative de 
se prendre pour une femme, Garfinkel la nomme son 
«passer pour» :
The work of achieving and making secure her 
rights to live as a normal, natural female while 
having continually to provide for the possibility 
of detection and ruin carried on within socially 
structured conditions I call Agnes’ «passing».10
Comme le précise Garfinkel, les règles qui définissent 
en quoi  consistent les aptitudes féminines et mascu­
lines correspondent aux valeurs sociales.  L’ethnomé­
thodologie sert ici à montrer les pratiques quotidiennes, 
institutionnelles et invisibles, par lesquelles les sexes 
sociaux gardent leurs statuts a priori et naturels11.
Le sexe social n’est qu’une fabrication, une produc­
tion idéologique qui doit nier son propre caractère gé­
nératif.  Lorsqu’on comprend cette proposition, on peut 
commencer à imaginer d’autres manifestations du sexe 
social.  Autrement dit, hommes et femmes peuvent se 
présenter comme ils et elles veulent.  Mais même cette 
idée suppose le référent d’un corps sexué.  Quelques 
travaux récents en études féministes mettent ce discours 
en question.  Judith Butler demande si la catégorie du 
sexe n’est pas aussi une production discursive.  Pour 
elle, les corps sexués n’existent que dans le réseau des 
relations juridiques et médicales.  Le corps sexué, donc, 
ne correspond pas aux sexes sociaux («genders»).  Il est 
un de ses effets :
Gender ought not to be conceived merely as the 
cultural inscription of meaning on a pregiven sex 
(a juridical conception); gender must also desi­
gnate the very apparatus of production whereby 
the sexes themselves are established.  As a result, 
gender is not to culture as sex is to nature; gender 
is also the discursive/cultural means by which 
«sexed nature» or a «natural sex» is produced and 
established as «prediscursive», prior to culture, a 
politically neutral surface on which culture acts.12
Butler suggère que la recherche ethnométhodologique 
puisse illustrer comment ça fonctionne.  Dans un ar­
ticle qui décrit des enfants «entre­sexués» (inter­sexed 
infants)13 par rapport à l’institution médicale, Suzanne 
Kessler observe qu’on attribue le sexe social à partir 
de la dimension du pénis.  En somme, si le pénis d’un 
enfant entre­sexué est plutôt grand, on le désignera 
comme «garçon».  Cette pratique médicale s’applique 
indépendamment des chromosomes de la personne14. 
Kessler explique :
[...] chromosones are less relevant in determining 
gender than penis size, and that, by implication, 
«male» is defined not by the genetic condition of 
having one Y and one X chromosome or by the 
production of sperm but by the aesthetic condition 
of having an appropriately sized penis.15
Le critère de la longueur du pénis fait partie, selon Kess­
ler, d’une épistémologie sexuée16 :
Moreover, as long as the decision rests largely 
on the criterion of genital appearance, and male 
is defined as having a «good­sized» penis, more 
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[inter­sexed] infants will be assigned to the female 
gender than to the male.17
L’institution médicale exige une relation mimétique entre 
les deux sexes distincts et leurs rôles sociaux.  Les enfants 
entre­sexués sont soumis à des interventions chirurgicales 
afin de maintenir ces rapports entre le sexe biologique et 
le genre social.  Le sexe social n’est donc pas seulement 
un phénomène qui doit nier sa gestion continuelle; le 
sexe social doit produire deux sexes a priori qui, par la 
suite, prendront la place d’origine des sexes sociaux.  Ce 
processus métaleptique substitue l’effet des sexes sociaux 
(corps biologiques sexués de façon binaire) à sa cause.
LE DISCOURS PSYCHIATRIQUE : 
l’effacement du transsexualisme
Le transsexualisme est une condition à la fois psy­
chologique, psychique, anatomique et (surtout) médi­
cale.  Un transsexuel est une personne née homme qui 
s’identifie comme femme, tandis qu’une trans sexuelle 
est une personne née femme qui s’identifie comme 
homme.  C’est une condition qui s’est manifestée 
récemment : la première opération transsexuelle au 
Canada a été faite en 1974 à Toronto.  Dans les critères 
diagnostiques du transsexualisme, on a recours aux 
genres binaires, établis avant la culture.  On définit ainsi 
le trans sexualisme :
Les individus présentant ce trouble se plaignent 
habituellement de l’inconfort qu’ils ressentent 
en portant les habits correspondant à leur propre 
sexe anatomique.  Cet inconfort conduit fréquem­
ment au tra vestissement (port des vêtements du 
sexe opposé).  Ces sujets choisissent souvent des 
activités que notre culture a tendance à associer à 
l’autre sexe.  Ils trouvent souvent que leurs organes 
génitaux sont répugnants, ce qui peut aboutir à une 
demande réitérée de changement de sexe par des 
procédés chirurgicaux ou hormonaux.18
Le transsexualisme se différencie du travestisme – les 
hommes qui portent les vêtements féminins et qui trou­
vent le plaisir sexuel dans cet acte19.  En général, on af­
firme que les travestis se présentent comme des femmes, 
mais que les transsexuels s’identifient comme femmes. 
Cette revendication se fonde sur cette condition.  Un 
trans sexuel homme –> femme doit s’appeler «femme», 
afin de recevoir la chirurgie qui change son sexe.  Avant 
qu’on puisse passer à cette étape, il faut vivre comme 
une femme pour une durée qui varie entre 6 mois et 2 
ans (selon la région).  Le but de cette exigence est de 
voir comment la personne se débrouillera : comment 
elle négociera les situations quotidiennes en tant que 
femme.  Est­ce que sa présentation est «crédible», est­ce 
qu’il y a doute sur son sexe biologique?  
Les psychiatres connaissent bien les difficultés de 
la situation transsexuelle.  On sait, comme dans le cas 
d’Agnes, que la gestion des comportements féminins 
ou masculins est continuelle et contingente.  À cet 
égard, on conseille aux transsexuel(le)s de s’inventer 
une histoire personnelle qui accorde leur sexe biolo­
gique à leur genre désiré.  Une transsexuelle femme 
–> homme parlerait, par exemple, de son enfance de 
garçon.  Selon les psychiatres, cette révision assure 
une continuité aux présentations des transsexuel(le)
s.  C’est une intervention qui, d’après eux, permet une 
présentation vraisemblable.
De plus, les transsexuel(le)s ne peuvent pas obtenir 
la chirurgie n’importe où : il leur faut négocier avec 
l’institution médicale.  Les critères de définition sont 
très importants et, pour être considéré(e) comme un(e) 
«vrai(e)» transsexuel(le), on doit les suivre à la lettre. 
Sandy Stone observe qu’après la publication du The 
Trans sexual Phenomenon en 196620, la présentation du 
genre des transsexuel(le)s correspondait aux critères 
diagnostiques élaborés dans ce livre.  Par exemple, 
dans la recherche de Harry Benjamin, on n’a pas parlé 
d’une vie sexuelle physique; dans le contexte clinique, 
les transsexuel(le)s n’osaient pas en discuter non plus. 
Stone remarque à propos de cette correspondance 
«fabriquée» :
It took a surprisingly long time – several years – 
for the researchers to realize that the reason the 
candidates’ behavioral profile matched Benjamin’s 
so well was that the candidates, too, had read 
Benjamin’s book, which was passed from hand to 
hand within the transsexual community, and they 
were only too happy to provide the behavior that 
led to acceptance for surgery.21
Reprenons le cas d’Agnes.  Elle s’est appelée femme 
malgré son sexe.  En 1958, elle mesurait 38­25­38, et 
quand on lui a demandé si elle prenait des hormones 
femelles, elle a répondu non.  Elle se présentait comme 
un cas aberrant de la nature; la science pourrait régler 
sa condition.  Dans une entrevue avec son médecin en 
1966, elle avouait néanmoins qu’elle était génétiquement 
un homme qui prenait des œstrogènes depuis l’âge de 
douze ans22.  Agnes était au courant des pratiques insti­
tutionnelles qui définissent et produisent les conditions 
de son statut.  Il était plus facile de se présenter comme 
une aberration génétique que comme un homme qui 
voulait devenir femme.  Le recours à la biologie ma­
nifeste comment ces pratiques institutionnelles sont 
toujours déjà sexuées.
La représentation transsexuelle visait à réaliser les 
critères diagnostiques des psychiatres, pratiques sexuées 
et interventions cliniques qui figent et produisent sexes 
et genres binaires :
In practice this meant that the candidates for surge­
ry were evaluated on the basis of their performance 
in the gender of choice.  The criteria constituted a 
fully ac culturated, consensual definition of gender, 
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and at the site of their enactment we can locate an actual 
instance of the apparatus of the production of gender.23
La contradiction est flagrante : les transsexuel(le)s ont 
besoin des médecins pour accéder à la chirurgie, mais 
ils/elles doivent correspondre aux définitions psychia­
triques de la transsexualité.  Ou comme le dit Stone : 
«[w]hose story is this, anyway?»24.
Essayer de se prendre pour une «vraie» femme ou un 
«vrai» homme (selon le critère génétique), inventer une 
histoire personnelle qui nie une histoire sexuée, se définir 
par rapport au discours psychiatrique, c’est l’élision de 
la spécificité transsexuelle.  Le transsexualisme se définit 
alors par son propre effacement.  
Michel Foucault a bien démontré comment les pra­
tiques juridiques et médicales ont produit la catégorie 
«homosexuel»25.  Mais la production de cette minorité 
sexuelle a, en même temps, engendré un discours in­
versé – un lieu où les homosexuels reprennent cette 
classification et luttent pour leurs droits civils.  Le cas 
des transsexuel(le)s est nettement différent, puisque sa 
mise en discours étouffe les voix transsexuelles.  Comme 
Sandy Stone le remarque, «it is difficult to generate a 
counter­discourse if one is programmed to disappear»26. 
Comment négocier cet effacement?  Comment les trans­
sexuel(le)s écrivent­ils/elles leurs propres histoires?
LA SOCIOSÉMIOTIQUE 
DU MILITANTISME TRANSSEXUEL
L’articulation de la spécificité transsexuelle dégage si­
multanément son inscription, puis son élision discursive. 
Tandis que le discours psychiatrique privilégie les énon­
cés des transsexuel(le)s, du type «je suis une femme», 
la présentation «acceptable» et la révision d’une histoire 
personnelle, le militantisme transsexuel met l’accent sur 
les conditions de possibilité de ces énoncés.  Au niveau 
de la sociosémiotique, ces stratégies actualisent ce que 
van Schendel décrit comme «une condition dynamique 
des actes de discours»27.  Voyons quelques exemples.
Kate Bornstein, transsexuel homme –> femme qui 
s’identifie comme lesbienne, explique que la construction 
d’une histoire personnelle, qui nie le corps sexué d’un(e) 
transsexuel(le), a recours au discours idéologique de la 
famille hétérosexuelle.  Le fait qu’un trans sexuel soit 
obligé de s’identifier en tant que femme veut dire qu’elle 
doit passer par l’identification hété ro sexuelle, puisque 
le discours psychiatrique ne considère jamais les autres 
identifications sexuelles hors du modèle de la perversion. 
Bornstein le dit franchement :
transsexuals are told in therapy to invent lies about 
their lives.  They’re supposed to make up a past 
with other genders.... I’m supposed to stand here 
tonight and tell people that I want a husband and 
a white picket fence.  I don’t want a husband.  I 
don’t want a white picket fence.  I want my girl­
friend wearing a strap­on leaning over me in bed, 
and I want to taste her sweat.  Transsexuality is the 
only condition for which the therapy is to lie.  And 
queer desire is the only form of love for which the 
cultural solution is to lie.28
Ou bien, le cas d’une transsexuelle qui s’identifie comme 
un gai :
In my experience of living as a homosexual man, 
I have found the gay men’s community very 
accepting... However, along with the good times 
comes the bad.  Ironically, I have been diagnosed 
with AIDS, still seen as a gay man’s disease.  But 
somehow it seems like just one more hassle with 
a body that’s never coo perated with me anyhow.  
I took a certain pleasure in informing the gender 
clinic that even though their program told me I 
could never live as a gay man, it looks like I’m 
going to die like one.29
Sullivan et Bornstein explorent la dissonance entre la 
définition hégémonique du transsexualisme et leurs 
propres expériences.  On rejette les énoncés transsexuels 
autorisés par les psychiatres, et on interroge le processus 
discursif qui en établit la valeur.  
Le discours d’une présentation «acceptable» a été 
souligné par quelques transsexuel(le)s militant(e)s.  En­
core une fois, on privilégie l’énonciation de ce discours 
plutôt que ses effets :
Often we want to pass as non­transsexuals because 
of an unexpressed conviction that only non­trans­
sexual women define femaleness, and, therefore, 
the best we can do is imitate them and work for 
their acceptance.  For many of us this meant that 
our transsexual fe maleness... was somehow not 
enough, «less­than» [...] I used to say, «Well, some­
times I still sound like a man».  And then it occured 
to me.  I don’t sound like a man.  I sound exactly 
and precisely like a transsexual woman... I used to 
feel embarassed because I had «man’s hands» or a 
«man’s build».  But I don’t.  I have the hands and 
build of a transsexual woman.  I stopped defining 
myself in terms of other people’s categories and 
started defining myself in terms of me.30
 
Ici, les contributions transsexuelles aux comportements 
féminins et masculins étendent les frontières du genre. 
C’est un geste qui brise la prison binaire des corps sexués 
génétiques et qui laisse un espace définitif aux trans­
sexuelles.  Dans cet acte, les transsexuel(le)s deviennent 
des sujets qui s’articulent.
Le développement d’un vocabulaire transsexuel 
prolonge ce militantisme.  Les stratégies linguistiques 
et sémiotiques démontrent le référent implicite des 
corps sexués :
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Many of us came into [the support group] with 
what we have come to view as a skewed vocabu­
lary.  We referred to non­transsexual women as 
«real».  If they were «real», what did that make us – 
«unreal women?»  So we tried «biological women».  
That didn’t work much better.  Again, what did it 
make us?  «Un biological women?»  «Genetic wo­
men» left us as «non­genetic women».  We always 
seemed to be stuck as «non­somethings» when we 
wanted to affirm our identity and experience.  So 
we tried to turn it around.  Suppose we, being us, 
defined ourselves as us, and defined them as not­
us.  This yielded immediate and practical results.  
They simply became «non­transsexuals!»31
Barbara Warren explique que récemment les trans­
sexuel(le)s ont changé la façon d’épeler le mot lui­
même :
[...] the dropping of [...] the second «s» from the 
traditional spelling of the word «transsexual» 
was initiated by some members of the transsexual 
community to articulate the concept of an ongoing 
identity beyond the transition phase.32
L’inscription classique du transsexualisme fait une 
distinction entre les transsexuel(le)s qui ont subi la 
chirurgie, et ceux/celles qui sont «pré­opéré(e)s». 
Pourtant, il y a beaucoup de transsexuel(le)s qui de­
meurent «pré­opéré(e)s» durant leur vie entière.  Il 
y en a qui n’ont pas assez d’argent pour accéder à la 
chirurgie, d’autres qui ne savent pas s’ils/elles veulent 
s’y soumettre, et, enfin, certain(e)s refusent le modèle 
linéaire de leur condition.  Définir le transsexualisme en 
fonction de «stages» progressifs qui changent le corps 
sexué, c’est dire que les transsexuel(le)s pré­opéré(e)s 
ne seraient alors qu’en transition.  C’est une autre façon 
par laquelle le discours psychiatrique nie la spécificité 
transsexuelle.  Mais, de plus en plus, les transsexuel(le)
s refusent cette distinction nette.  On s’identifie comme 
«trans sexuel(le)», geste qui unit les personnes ayant subi 
la chirurgie et ceux/celles qui ne l’ont pas subie.  En 
outre, quelques individus réclament l’identité d’un(e) 
transsexuel(le) non opéré(e) – une stratégie qui rejette 
les critères psychiatriques du transsexualisme et qui 
imagine la position autrement33.
Si le transsexualisme se définit par la chirurgie sur 
un corps sexué, on pourrait dire que l’état renforce la 
division binaire entre les sexes sociaux, les hommes et 
les femmes34.  À cet égard, l’introduction du mot trans­
genre (en anglais, transgender) affirme qu’il s’agit d’une 
question de genre.  «Transgenre» désigne les personnes 
qui vivent hors du régime hégémonique des rapports 
mimétiques entre sexe et genre : transsexuel(le)s, tra­
vestis, femmes qui se présentent en tant qu’hommes 
(passing women)35, drag queens36, androgynes et herma­
phrodites.  L’invention du mot transgenre unit ces identi­
tés diverses, tout en rappelant les conditions discur sives 
qui les produisent :
In recent years a community has begun to emerge 
that is sometimes referred to as the gender or 
transgender community.  Within our community 
is a diverse group of people who define ourselves 
in many different ways.  Transgendered people are 
demanding the right to choose our own self­defi­
nitions.  The language used in this pamphlet may 
quickly become outdated as the gender community 
coalesces and organizes – a wonderful problem.37
 
Comme le précise Leslie Feinberg, la désignation 
transgenre comprend le réseau de relations textuelles et 
(surtout) institutionnelles dans lesquelles le mot circule. 
On se nomme, mais on reconnaît que ce nom pourrait 
être transformé par les discours dominants tels que la 
psychiatrie.  Mettre l’accent sur ces réseaux, sur les actes 
de discours plus que sur les énoncés, est une pratique 
qui traverse l’histoire dans un discours38.
Ces problèmes linguistiques sont peut­être plus 
délicats en français, langue qui n’a pas de mot pour 
désigner le gender.  Certes, l’inscription actuelle du 
trans sexualisme relève d’opérations sexuées dans 
le langage lui­même.  Un homme qui devient une 
femme, par exemple, est transsexuel, tandis qu’on 
désigne une femme qui devient un homme par le 
terme transsexuelle.  Remarquons que les accords de 
ces deux mots nous indiquent le sexe biologique d’une 
personne, mais non le genre auquel elle s’identifie.  Ce 
recours aux origines génétiques se manifeste à travers 
le langage, surtout dans l’emploi des déictiques.  Une 
femme qui s’identifie et qui veut être considérée 
comme un homme, par exemple, est spécifiée par le 
pronom «elle».  C’est une fonction linguistique qui 
exige un rapport mimétique entre sexe biologique 
et sexe social, au moyen de l’emploi obligatoire des 
déictiques déjà déterminés par les normes sociales39. 
Autrement dit, si vous avez – ou aviez – un pénis, on 
vous désignera par le «il», malgré votre présentation 
sociale.  
Ainsi, ces questions ne sont pas seulement d’ordre 
linguistique; elles ont des implications au plan politique. 
Explorons le cas de Sylvain Veilleux, un transsexuel 
québécois. Dans un jugement rendu le 2 juin 1992, on lui 
accorde le droit de visiter ses enfants habillé en femme40. 
Un mois plus tard, cependant, on lui refuse la garde de 
ses enfants41.  Deux articles parus dans La Presse décri­
vent ces événements.  Dans les deux exemples, l’emploi 
du pronom «il» pour désigner Sylvain nie sa spé cificité 
transsexuelle42.  On le désigne avec le titre «monsieur», 
postulant ainsi qu’il joue un rôle féminin :
M. Veilleux pourra dorénavant jouer à la maman 
avec ses deux enfants...
M. Veilleux, âgé de 26 ans, s’habille en femme de­
puis maintenant dix mois, mais sa voix demeure 
celle d’un homme.  Et pas seulement sa voix.  On 
devine vite en le voyant que sa transformation 
sexuelle est encore inachevée.43
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La négation de sa présentation «acceptable» apparaît 
dans l’affirmation qu’il a la voix d’un homme (qu’est­ce 
au juste qu’une voix d’homme?), mais aussi en disant 
qu’il «s’habille en femme» et joue «à la maman»44.  L’uti­
lisation du pronom «il», ainsi que le mot «transsexuel» 
(accordé au masculin), nous indiquent que ce sont 
seulement les femmes génétiques qui ont le droit de se 
présenter «en femme».  L’article n’élabore point sur les 
comportements féminins de l’épouse de Veilleux.  Elle 
est une femme, tandis que lui, il joue45. Cette stratégie 
argumentaire culmine dans le refus de la garde de ses 
enfants :
Il prétendait qu’en devenant femme, il serait da­
vantage en mesure que son ex­épouse d’assurer 
la garde de ses enfants.46
La convergence de ces approches linguistiques, déic­
tiques et argumentaires rend l’identité transsexuelle 
impossible.  Si le mot lui­même annule la position 
trans sexuelle, peut­être faut­il inventer d’autres moyens 
d’exprimer le concept.  À cet égard, je suggère qu’on 
utilise le terme transsexe47.  C’est un terme dont on tire 
avantage, à mon avis, puisqu’il nous donne le sens de 
la spécificité transsexuelle sans délimiter les frontières 
de l’identité.  Le terme inclut ceux et celles qui ont subi 
la chirurgie, ainsi que ceux et celles qui sont pré­ ou non 
opéré(e)s.  Comme l’épellation du mot transexual (un 
«s»), on marque le processus continuel de l’état trans­
sexuel, au­delà d’un modèle de transition48.
Au risque d’aliénation intellectuelle dans un milieu 
francophone, je suggère également qu’on utilise le mot 
transgenre.  La différence linguistique entre les critiques 
féministes francophones et anglophones est, dans un 
sens, énorme.  Les premières se servent de l’idée d’une 
classe de sexes, tandis que les anglophones exploitent 
le concept de gender.  Il me semble que la notion d’une 
classe de sexes est très importante pour une analyse ma­
térialiste des rapports entre les hommes et les femmes. 
Mais ce travail occulte les opérations discursives qui 
produisent deux sexes binaires et prennent les corps 
sexués comme seul point de départ.  Comme on l’a 
déjà dit, on actualise ainsi une opération métaleptique : 
prendre l’effet du genre (les corps sexués) pour la cause. 
Comme tous les appels aux origines génétiques, ce geste 
élide les transsexes.
La notion de genre, par contre, comprend les régu­
lations hégémoniques des rapports obligatoires entre 
sexe biologique et rôle social. On reconnaît non seu­
lement une subjectivité transsexuelle, on fait sauter 
les limites binaires des sexes biologiques et des rôles 
sociaux.  En outre, le genre met l’accent sur la production 
des corps sexués, sur ce que van Schendel décrit comme 
«l’acte de discours» plus que le discours lui­même49.  Le 
genre établit donc une coalition politique et théorique 
entre les femmes génétiques et les transsexes.  Ceci est 
une voie de recherche peu développée dans la critique 
féministe francophone50.
Introduire le terme transgenre, c’est aller plus loin. 
C’est forcer la reconnaissance des transsexes dans ce 
monde et refuser l’invisibilité qui leur est dévolue.  C’est 
offrir une vision du genre que les transsexes préciseront, 
une articulation qui dépasse l’opposition homme/
femme.  C’est inscrire la spécificité transsexuelle51.
CONCLUSION : 
libération et énonciation transsexuelles
Le travail militant des transsexes confirme les 
idées sociosémiotiques qui visent à comprendre non 
seulement le sens d’un signe, mais aussi ses conditions 
de production.  On rejette l’énoncé psychiatrique du 
trans sexualisme, énoncé qui efface la localisation trans­
sexuelle.  En même temps, on démasque le référent 
implicite d’un corps sexué dans la critique féministe. 
Ce geste dédoublé comprend que le genre est un idéo­
logème52.  C’est une proposition doxale qui nie son 
propre caractère génératif.  Le défi pour la sociosémio­
tique, c’est de théoriser cet effacement, de théoriser 
l’élision entre l’énonciation et l’énoncé, entre comment 
on s’articule et qu’est­ce qu’on est capable de dire.  
L’idéologème n’est pas un énoncé lui­même53.  Néan­
moins, nous n’avons que des énoncés.  Ou comme l’écrit 
van Schendel, «[u]n déplacement est effectué de l’idéo­
logème à l’idéologie, [et] l’idéologème disparaît»54.  On 
ne sera pas étonné que les transsexes disparaissent en 
même temps que l’idéologème de genre.
Les transsexes dévoilent comment l’idéologème de 
genre présente ses énoncés en tant que son énonciation. 
Une analyse sociosémiotique ainsi qu’une pratique mi­
litante travailleraient à cette conjoncture de glissement. 
Comme l’affirme Sandy Stone, ces personnes «begin to 
write oneself into the discourses by which one has been 
written»55.
Lorsqu’on identifie la spécificité transsexuelle, 
lorsque les transsexes deviennent visibles, on peut dé­
velopper les politiques sociales qui répondent à leurs 
besoins spécifiques.  À ce jour, il existe très peu de choses 
pour les transsexes dans le domaine.  Au Canada, aucun 
programme d’éducation sur le SIDA, aucun droit re­
connu aux transsexes dans les prisons, aucun Conseil de 
l’identité de genre qui affirme la position transsexuelle.
Le travail sociosémiotique sur l’idéologème est utile 
donc pour le développement d’une politique pro gres­
siste.  Émergeant de la tradition marxiste, cette idée 
nous oblige à considérer les relations entre la pensée 
et l’action sociale.  C’est une pratique intellectuelle 
qui reste toujours pertinente pour les communautés 
trans sexuelles.
***
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Des mondes 
possibles
par Marie Carani
sans effort exagéré. Il serait, en ef­
fet, carrément artificiel de la part du 
conservateur de concevoir arbi trai­
rement un noyau central, à savoir une 
articulation générative centralisée. 
Cette multiplication des points de 
focus et de perception spatiale joue 
à cet égard avec notre hyper­volonté 
cartésienne de tout contrôler et, en 
corollaire, de tout englober au premier 
coup d’œil. Elle permet de revoir dans 
une esthétique apprivoisée de la ré­
ception. C’est ainsi le langage spatial, 
territorial, fondamentalement décloi­
son né, de la sculpture actuelle qui 
triomphe, qui s’impose ici, par ou dans 
des matériaux et des techniques qui 
font avantageusement signe, sémio­
ti que ment parlant. 
Le Labyrinthe (1993) de Paul 
Lacroix est composé de troncs d’arbre 
(cèdre gris) prélevés du boisé sis 
aux alentours de l’atelier de l’artiste 
installé depuis plusieurs années à la 
campagne, sur le bord du fleuve, près 
de Québec. Ébranchés et mis à nu, 
écorcés, séparés en deux sur la lon­
gueur, disposés régulièrement sur le 
gazon très envahissant, présentés en 
formes ouvertes ou fermées, couchés 
sur le sol ou dressés verticalement 
en totems, organisés par un désordre 
ordonné en labyrinthe sinueux et ba­
lisé, ces troncs d’arbre permettent à 
La croix de travailler avec des notions 
in ter reliées d’in progress, d’ouverture 
du sens, de déplacement, de déam­
bu lation éphémère, de transformation, 
de recomposition, de mini malisme, et 
de s’arrêter aussi à des problèmes 
connexes d’ordonnance géométrique, 
de symétrie, de périphérie, de conno­
tation et de réception. Cet itinéraire 
er ratique, qui exige la déam bulation 
active du spectateur, est d’ailleurs 
renouvelé et reconstitué aux quinze 
jours, c’est­à­dire à chaque tonte pé­
riodique du gazon. D’où une errance 
supplémentaire. 
Christopher Varady­Szabo, L’Atterrissage (détail), 
matériaux mixtes, 1993.
Pierre Leblanc, Mémoire de 1955 
ou 2026 Roberval (suite), acier, 1993
Francine Larivée, 
Résonances souterraines (détail), 1993.
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sur la base d’une intense réflexion sur l’actualité com me sur la perti­ nence des mondes possibles en 
cette fin de siècle et en ce changement 
de millénaire, les conservateurs­invi­
tés Serge Fisette et Claude­Maurice 
Gagnon ont proposé l’été dernier une 
surprenante exposition conjointe intitu­
lée Espaces privés 1993 : Sculptures. 
L’événement  se déployait en douze 
stations tant à l’extérieur, dans le 
magnifique jardin entourant la Maison 
Hamel­Bruneau de Sainte­Foy, lieu 
ciblé de l’événement, qu’à l’intérieur, 
dans les différentes pièces du rez­de­
chaussée de cette ancienne résidence 
transformée depuis quelques années 
déjà en centre d’exposition. Cuisine, 
salon, salle de séjour, chambre, ves­
tibule étaient ainsi investis en parallèle 
aux espaces pay sa gers extérieurs. 
Une démarche d’exploration et de 
mise en scène – qui (nous) en dit long 
matériellement et symbo liquement sur 
une certaine idée du réel simulacré, 
sur son hété ro gé néité, certes, mais 
d’entrée de jeu sur les inter relations 
fragmentaires qui le définissent, qui le 
(re)composent pé riodi quement dans 
l’ici­maintenant – était à l’œuvre qu’il 
nous importe ici de clarifier, de circons­
crire davantage. 
L’extérieur
Le nomadisme curieux, quelque 
peu frondeur, impénitent, est l’élé­
ment embrayeur du parcours exté­
rieur. Les œuvres ont en commun 
de s’y déployer sur le site naturel 
et de composer avec lui ou avec la 
configuration du jardin, tantôt dans la 
clairière, tantôt entre les arbres, tantôt 
avec les fleurs du centre d’exposition. 
Le degré d’intimité avec ce lieu varie 
cependant d’une œuvre à l’autre, car 
elles ont toutes été conçues sur place 
par les artistes et dans des matériaux 
plus ou moins lourds respectivement 
: acier, ciment, pierre, bois, métal. La 
multi direc tionnalité et l’amplitude y 
sont toujours à l’honneur par contre, 
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Se transformant métaphorique­
ment en artiste­jardinier qui, d’abord, 
intègre les éléments naturels dans 
son œuvre, notamment des plants 
de pétunias organisés en plate­bande 
circulaire, qui forme un cercle de 
couleur rouge contenant une étoile 
blanche et qui mime ensuite l’amé­
nagement pay sager de l’art floral, 
Daniel Roy utilise, pour sa sculpture 
intitulée Espace (1993), une sphère­
support en tiges métalliques qui est 
envahie progressivement au fil de 
l’été, tant au niveau du sol qu’à celui 
de la sphère, par la végétation envi­
ronnante, grimpante, ce qui semble 
suggérer au visiteur que cet objet 
pourtant sculpté de main d’hom me s’y 
confond et/ou est le produit même de 
cette ambiance écologique naturelle. 
De plus, théma ti que ment, la repré­
sentation géométrique et cosmique 
du globe, d’un cercle semblant placé 
en orbite, par l’intervention de la lu­
mière naturelle, élabore au regard un 
paysage astral, un paysage de ciel 
et de terre, ce qui rehausse toujours 
davantage l’importance structurante, 
struc turaliste même, des végétaux. 
Emprise technologique et inter­
vention médiatique – dans les limites 
ou les entraves que ces développe­
ments culturels  récents imposent à la 
quête naturelle de liberté, d’imaginaire 
et de fantastique humains – sont les 
grands universaux lévi­straussiens 
que Chris topher Varady­Szabo ex­
plore dans son œuvre intitulée L’At-
terrissage  (1993). Dans un espace 
étendu du jardin délimité par des 
arbres, l’artiste installe des roches 
ailées, une tour émettrice­réceptrice, 
une antenne à un arbre, ainsi que 
des ailerons de requin de fabrication 
artisanale émergeant du sol et qui, 
semblant circuler entre ces arbres, 
sont dotés, chacun, tels des fusées 
ou des requins téléguidés, d’une 
petite antenne de communication qui 
reprend celle de la tour émettrice prin­
cipale. Des notions mé ta phoriques de 
vol aérien (au­dessus du réel réaliste), 
d’animaux marins (nageant en et sous 
la surface des choses), d’émission et 
de lancement de signaux (de com­
munication et de détresse),  d’écra­
se ment (au pied de l’antenne), de 
(perte de) contrôle et de contraintes 
(techniques, tech nologiques) sont 
interpellées à intervalles fixes par ce 
vocabulaire de signes articulés autour 
du désarroi, de la souffrance et de 
l’inquiétude profonde. 
De l’autre côté du jardin, Le Blues 
de la cité  (1993) de Luc Forget est un 
autre cri assez semblable, à propos 
cette fois de la précarité et de l’é phé­
mérité des vestiges socio culturels et 
socio­contextuels laissés à l’huma­
nité par l’urbanisation et l’architecture 
contemporaine depuis la fin du siècle 
dernier. L’œuvre de Forget est pré­
texte à une réflexion so cio logique sur 
le cocon physique (et privé) de vie 
individuelle que représente l’habitat 
humain, sur le patrimoine collectif qu’il 
supporte, sur les traces culturelles 
d’un récent passé moderne qu’il nous 
laisse, ainsi que sur les différentes pra­
tiques de destruction, de masquage et 
de vide culturel qui ont été mises en 
œuvre en vertu des besoins ou des 
contraintes socio­économiques des 
développeurs immobiliers. Car ces 
derniers ne tiennent jamais compte de 
l’archéologie comme de l’histoire exis­
tante dans leurs prises de décision. 
Le spectateur pénètre ainsi par ses 
dé ambulations incertaines, hésitantes, 
dans une cité en mutation, en boule­
versement, en transformation, dont 
les grands immeubles mono lithiques 
semblent régir et diriger tous les jeux 
de Pouvoir. 
Ce même espace bafoué des 
grands centres urbains québécois 
ravagés par l’exploitation immobilière 
et par la construction routière  est au 
cœur des préoccupations de Pierre 
Leblanc dans  Mémoire de 1955 ou 
2026, Roberval (suite)  (1993). Des 
photographies souvenirs  du quar­
tier montréalais Côte­Saint­Paul au 
milieu des années 50, là où l’artiste 
a vécu sa jeunesse, rue Roberval, 
où les plus vieux immeubles remon­
taient aux siècles passés, mais qui a 
maintenant été rasé pour une grande 
part pour faire place à un gigantesque 
échangeur routier, servent de points 
d’envol (et de points de chute à la 
fois) pour la re construction sculpturelle 
en acier par Leblanc d’objets usuels, 
utilitaires, qui se (re)trouvent dans 
ces représentations photographiques. 
Leur véri­similitude est convoquée. 
Installés sur d’énormes chariots, eux 
aussi en acier, qui miment l’enfilade 
d’un train qui jadis traversait de part en 
part le quartier, ces objets vert­de­gris, 
oxydés, devenus symboliquement par 
le jeu même de cette coloration des 
éléments mnésiques, côtoient dans 
l’œuvre une maquette de maison 
perchée sur une tour d’une façon qui 
apparaît quasi inaccessible, impre­
nable, et une plaque­livre d’acier qui 
(nous) transmet des données­rappels, 
tel un ancien plan du quartier lui­même 
ou un vétuste escalier de perron d’une 
maison d’antan. 
À l’instar de l’œuvre de Luc Forget, 
l’autobiographie, le retour sur soi, la 
mémoire et l’éphémère jouxtent donc 
ici une critique radicale du cadre bâti 
comme trace contextuelle, comme 
signe socioculturel tangible de notre 
inhumanité accomplie, c’est­à­dire 
comme espace significatif personnel 
et collectif en même temps. Dans cet 
espace architectural des choses, à 
l’égal des Résonances souterraines 
(1993) de Francine Larivée, un pas­
sage de frontière vers l’intériorité des 
êtres, vers l’architecture intérieure du 
logis – dans ses dimensions protec­
trices, in/confortables, intimistes, fonc­
tionnelles – se matérialise, s’affirme, 
s’enclenche perceptuellement. 
L’intérieur
L’autobiographie comme structure 
de représentation, comme contexte 
psy chosocial pulsionnel, sensuel, 
sexuel, ludique, voire licencieux, liber­
taire, est l’idée de départ des 6 scènes 
d’intérieur domestiques simulacrées 
qui invitent visuellement le spectateur 
à entreprendre en lui­même un voyage 
lyrique de découverte de son ambiance 
(incestueuse) quotidienne. Père, mère, 
scène primitive, jeux d’enfants, sou­
venirs, stade du miroir, tabous, né­
vroses, lieux et objets de jouissance, 
activités et actes secrets, intimes, 
sont traversés épisodiquement dans 
chaque pièce du rez­de­chaussée 
comme dimensions­contacts compo­
sites, com me pièces détachées d’un 
puzzle, comme éléments amovibles, 
quasi interchangeables, d’un théâtre 
(ou tableau) vivant. 
Microvision : cuisine (1993) de 
Duboisandré offre dans l’ancienne 
cuisine un univers culinaire en mi­
niature, composé de quatre petites 
boîtes métalliques qui sont autant 
de contenants pour des produits de 
base utilisés à tous les repas : farine, 
sucre, thé, café. Elles deviennent des 
ready-made recyclés à la Marcel Du­
champ qui donnent à voir autrement le 
paysage culturel qui nous entoure de 
très près au moins trois fois par jour : 
celui de la cuisson et de la préparation 
des aliments ou des plats cuisinés, 
celui donc des sens et des plaisirs 
associés directement à la table. Ces 
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boîtes repeintes en leurs couleurs 
initiales sont identifiées chacune par 
un lettrage typographique au­dessus 
duquel l’artiste a placé un oculus per­
mettant de visionner, vers l’intérieur 
de ces miniatures, d’autres scènes 
davantage miniaturisées, dé/formées, 
ritualisées, du quotidien se déroulant 
dans cette même cuisine et aussi dans 
d’autres pièces de la maison. Cette 
mise en perspective par le trou de la 
serrure de scènes de la vie privée, 
telle une mise en abyme, vise à la fois 
les personnages minuscules, roboti­
sés, routiniers, que nous sommes de­
venus dans notre construction d’une 
quotidienneté archi­sécurisante, et 
à la fois le spectateur­regardeur lui­
même en tant que voyeur occasionnel 
plus ou moins inconscient, impénitent, 
indifférent. Déformation humoristique 
et ima ginative du quotidien, modèles 
réduits et modèles simulacres rendent 
compte ici d’un double masquage de 
l’être au monde : d’une part, celui de 
la subsistance et de la socialisation 
obligées qui révèlent une part intimiste 
importante du nous­mêmes; d’autre 
part, celui du déroulement et de l’évo­
lution pseudo­cyclique de la vie telle 
qu’elle est vécue d’une façon parfois 
douloureuse et irrespirable. 
L’installation Garde-robe et les dix 
commandements de mademoiselle 
élégante (1990­1992) de Carole Bail­
lar geon réunit dans le même esprit dix 
robes­collages de taille adulte confec­
tionnées, tels des vêtements humains, 
de vieux patrons de couture, récu­
pérés, reconvertis. Ces robes sont 
rehaussées de pastel et accrochées 
(suspendues) à des cintres pour simu­
ler installa ti vement un lieu de ran ge­
ment intime, soit un vestiaire ou une 
garde­robe féminine de la maîtresse 
de maison. Exposée dans le vestibule, 
l’œuvre comprend aussi, sur le mur, 
d’autres robes miniaturisées qui sont 
encadrées et accompagnées chacune 
de courts textes descriptifs ou explica­
tifs extraits du célèbre Guide marabout 
de la jeune fille d’aujourd’hui, datant 
de 1964. Les credo, les impératifs de 
l’étiquette et les codes vestimentaires 
de la jeune fille correcte, éduquée et 
bien élevée de cette époque pas trop 
lointaine, y sont présentés avec une 
ironie mordante. S’ajoutent enfin des 
mou lages de souliers, au nombre de 
neuf seulement, peut­être pour inciter 
sub tilement le spectateur à y laisser 
(ou à y rechercher) les siens en guise 
de signe d’entrée dans l’intimité du 
logis et dans cette vie de famille bour­
geoise contemporaine assez typique. 
La question de l’univers domes­
tique du mobilier est également la 
clé des Sens inégaux (1990) de Da­
nielle Sau vé. L’œu vre est disposée 
dans une part du salon double. In­
vitant d’entrée le spectateur tant à 
la contemplation as souvissante, à la 
rêverie é veillée, qu’au recul angoissé 
devant l’état des choses, un étrange 
meuble de bois noirci, monochrome, 
aux proportions ambiguës, aux formes 
irrégulières, ainsi qu’aux extrémités 
arquées, courbes, sert de socle à un 
cône lumineux, iridescent, rougeâtre, 
éclairé de l’intérieur, qui évoque au 
plan de sa représentation symbo­
lique l’idée chaude et sécurisante 
d’un foyer ou d’un feu ardent qui 
serait allumé en permanence. Une 
tension palpable se dégage de cet 
assemblage mystérieux. L’inutilité, 
la dysfonctionnalité même de cet 
ensemble composé struc tu rel lement 
de deux objets insolites, son aspect 
esthétique hétéroclite, hybride, in­
certain, bouleverse, déstabilise les 
perceptions, renverse les certitudes, 
engageant chez le regardeur des 
attitudes hésitantes, troubles, à la 
limite de la sécurité et de l’insécurité, 
de la figuration la plus plate et de la 
dé figuration la plus expressive. 
Placé avec Microvision : cuisine de 
Duboisandré dans ce qui était autre­
fois la cuisine, le très sensuel et sexué 
Dentier de crocodile (1993) de Paryse 
Martin réfère sym boliquement à une 
bouche gigantesque, gourmande, qui 
renvoie le spectateur aux différents 
plaisirs associés au sens du goût. Là, 
sur un socle en fer forgé d’un vert forêt 
soutenu, une pulpeuse gousse en bois 
(recouverte d’un cuir également vert), 
qui rappelle cet orifice buccal (comme 
aussi l’orifice sexuel féminin), contient 
cinq seins de femmes, protubérants, 
amovibles, de bois rougi, qui ont l’ap­
parence exagérément suggestive 
de dents croqueuses (de nourriture, 
d’hom mes?) et dont les extrémités 
sont finement décorées de fleurs co­
lorées. Ces seins en fleurs semblent 
ainsi prêts à nourrir, à donner la vie, à 
rassasier. Cette succulente œuvre ins­
tallative baroquisante, qui est remplie 
d’humour, qui est investie au second 
degré car chargée de glissements 
de sens, de détournements de si­
gnification, joue subtilement encore 
du raffinement matériologique, de 
l’élégance, par ses textures, par ses 
formes hyper­accrocheuses, sou­
riantes et par ses coloris saisissants. 
L’intime, le refoulé percutant, le su­
perficiel et le profond, réappropriés, 
resurgis, constituent ici la géographie 
secrète du sujet. 
Éloquemment, comme l’indique 
son titre à double sens avancé tout 
doucement en sous­entendu poé­
tique, Prends-moi la nuit (1991) de 
Michel Saulnier évoque dans le même 
contexte intimiste, sexué, les gestes 
réels, imaginaires ou symboliques de 
la chambre à coucher. Surgissent là, 
dans un espace­temps nocturne, au 
gré d’une remontée irrépressible des 
profondeurs, des souvenirs psycholo­
giques et sexuels prenants, inattendus 
et émouvants de l’enfance. Deux 
oursons ou Teddy Bears en bois de 
cèdre, tendrement enlacés et enser­
rés dans leur sommeil amoureux, 
se cajolant, se rassurant par cette 
présence comme par cet attachement 
à l’Autre, sont disposés au sol devant 
un mur bleu foncé monochrome, ainsi 
pi c turalisé, réap proprié dans l’espace 
bleu nuit du lieu. Cette œuvre, où la 
sculpture s’appropriant la peinture 
se fait définitivement installation, est 
autant une traversée métasémio­
tique des frontières disciplinaires entre 
les arts qu’un rappel iconographique 
significatif de la scène primitive dé­
couverte à l’improviste, en cachette, 
à l’insu des parents ou que le sou­
venir des peurs enfantines et de la 
fragilité humaine dans l’isolement de 
la nuit. Thématiquement, l’in tériorité 
des êtres, le besoin des Autres, l’in­
nocence et la liberté des  jeux d’en­
fants, la quête continuelle du bonheur 
sont pour Saulnier les thé matiques 
nomades d’une découverte passion­
nante touchant l’identité, le moi, le 
désir, la famille castratrice, le voyage 
personnel en soi­même. 
Puis, remarquable fin allégorique 
de parcours, Tête voir. Tête muette. 
Tête sourde (1992) de Gabriel Rou­
thier exprime dans le salon double – 
où on trouve aussi d’un côté le travail 
de D. Sauvé –, avec beaucoup d’in­
tensité et avec même une certaine vio­
lence primitive, les limites humaines et 
les difficultés de communication face 
au monde environnant. Une poétique 
de la détresse, de l’incommunica­
93
bilité entre les êtres, de la solitude 
et de l’en fermement psychologique 
émerge au contact de ces trois têtes 
sombres en bois. Cette poétique est 
reçue sous la forme de fantômes, de 
fantasmes, de pulsions, de désirs, de 
blessures profondes, d’appels ou de 
cris sourds, muets et aveugles. Dans 
Tête voir, l’artiste prive dès l’abord le 
sujet représenté, qui concerne à la fois 
le spectateur et nous tous, du sens de 
la vue en remplaçant ses yeux par des 
barreaux de métal et en introduisant 
derrière ceux­ci, à l’intérieur du crâne, 
un miroir réfléchissant, comme pour 
pointer et questionner en creux nos fa­
cultés de vision et de communication. 
Dans Tête muette, Routhier place une 
énorme vis dans la bouche du person­
nage comme pour lui interdire l’usage 
de la parole. Des notions ciblées et 
critiquables d’autoritarisme et d’into­
lérance s’imposent dès lors vis­à­vis 
de l’Autre, sa différence, ses valeurs 
fondamentales, son orientation phi­
losophique, idéologique, sexuelle... 
Enfin, avec Tête sourde, où la cage 
de métal qui enserre et emprisonne 
la tête s’impose fortement au regard, 
l’artiste met en image et en scène un 
individu sans yeux et sans oreilles, 
qui donc ne voit et n’entend rien, mais 
qui toutefois, par ses lèvres rouges et 
ouvertes, semble toujours pas sion­
nément rechercher ou désirer établir 
la communication avec les Autres. De 
ces trois têtes inusitées, très chargées 
émotivement, tragiquement, surgis­
sent un désespoir continu et un avenir 
incertain pour l’humanité. 
D’un entre-code possible
Finalement, suscitée et activée 
autant à l’extérieur qu’à l’intérieur, et 
développée au­delà de la spécificité 
inventive particulière de chacun des 
travaux exposés, une unité nouvelle, 
profonde, conjointe, partagée, de 
l’ordre de l’identification, de l’identi­
taire ou du lieu de mémoire, émerge 
lentement au regard interpellé des 
spectateurs, ainsi qu’à tous les autres 
sens activés perceptuellement : au­
ditif, postural, kinesthésique, olfactif, 
envahissant sé miotiquement tout(s) 
l’(es) espace(s) convoqué(s). 
À ce sujet, une œuvre­mosaïque 
engagée, proprement écologique, 
celle de Francine Larivée, intitulée 
Résonances souterraines (1993) – 
consistant tant par sa forme (c’est­
à­dire son contenant formel) que par 
son contenu repré sentationnel en 
une double spirale dynamique, en 
développement, en déploiement du 
grand au petit et du petit au grand –, 
est installée stra tégiquement par les 
conservateurs Fisette et Gagnon dans 
le living jaune soleil de la maison de 
façon à ce que les spectateurs puis­
sent en faire tout le tour et puissent 
ainsi capter au passage, à travers 
l’attrait qu’exerce la luminosité d’une 
fenêtre découvrant au regard une par­
tie du jardin extérieur où se continue 
l’œuvre, l’invitation au voyage, à une 
promenade dans ce jardin du monde 
qui nous est faite. Là justement où 
se poursuit politi que ment, idéologi­
que ment comme plasti que ment la 
recherche de conscien tisation indivi­
duelle et collective de Larivée, et où 
nous sommes tous invités comme 
participants actifs et/ou imaginaires. 
On y remarquera encore, d’une 
part, que l’artiste travaille ainsi l’œuvre 
comme contenant, c’est­à­dire comme 
l’image d’un vase dans lequel la ma­
tière nourrit la pousse de l’arbre. Cette 
image est composée structurellement 
de quarante spirales (ou coquilles spi­
ralées) juxtaposées et est reproduite 
sur un film translucide, suspendu, ac­
croché à l’intérieur de la pièce de sé­
jour. Et, d’autre part, on verra qu’elle y 
problématise l’œuvre comme contenu, 
c’est­à­dire en  un jardin de quarante 
petits conifères mis en spirale et dis­
posés à l’extérieur, près de la maison, 
comme autant de promesses de vie. 
À preuve, quarante  personnes vien­
dront les mettre en terre et les nourrir 
à la fin de l’exposition. 
Installée en transparence, on 
l’a dit, devant la fenêtre du living, 
l’œuvre intérieure nous convie donc 
irrésis tiblement à l’extérieur (de nous­
mêmes). En ce sens, loin d’être en 
opposition ou en contradiction irré­
ductible, ces paysages intérieurs et 
extérieurs de l’artiste (comme ceux 
aussi des conservateurs et des spec­
tateurs) se rejoignent plutôt en écho 
à travers une thématique archétypale 
et anthropologique qui se veut pro­
prement archéologique (au sens de 
Michel Foucault). Dans cet ici­main­
tenant partagé qui est le nôtre, un 
mouvement sinueux, laby rinthique, 
processuel, fait d’élans et de replis, 
de surface (d’apparence) et de profon­
deur, d’input et d’output, constitue en 
fin de compte un symbole de fertilité, 
de mutation créatrice, de mouvement, 
de coulée et de glissement perpétuel. 
Ces dialectiques consti tutives, ce 
sont encore celles de la vie et de la 
mort, de la renaissance et du chaos, 
de l’équilibre et du déséquilibre, de 
l’enchaînement et de la rupture, donc 
d’une force dynamique, d’une énergie 
in progress, en renouvellement, en 
régénération.
 
Un message urgent
Cette perspective sensible, avan­
cée et élargie par Larivée, véhicule 
somme toute un message urgent 
en regard de la fragilité des écosys­
tèmes. Elle questionne les rapports 
inter per sonnels, faisant le lien psy­
chologique du privé au public, du soi 
aux Autres. De plus, elle sert de liant 
entre l’humain et le végétal, entre 
la maison­support et son site, entre 
deux ambiances particulières, celles 
préparées par Gagnon et Fisette, donc 
entre les deux volets de l’événement 
(bien que l’œuvre de Larivée fasse 
offi ciellement partie de l’extérieur), 
avec leurs œuvres con notées, avec 
leurs intérêts spécifiques, pour nous 
guider et nous diriger ainsi sans bous­
culades, sans ruptures, sans heurts, 
d’une territorialité à l’autre, nous invi­
tant à entreprendre ou à continuer de 
rêver idéalistement le(s) monde(s) 
pos sible(s). 
La mise en scène éclatée exprime 
bien en ce sens un propos commun, 
unificateur, qui s’inscrit d’entrée dans 
la démarche spécifique de chacun des 
conservateurs, qui la prolonge dans 
l’espace­temps tout en rapprochant en 
même temps, subrepticement, leurs 
oppositions éthico­esthétiques mani­
festes de départ (c’est­à­dire espaces 
clos du volet intérieur versus espaces 
ouverts de l’extérieur), et qui, au mo­
ment de sa découverte par les specta­
teurs, l’espace magique d’un moment, 
d’un accomplissement à tout le moins, 
permet de saisir l’évolution et de re­
constituer les diverses péripéties d’un 
imaginaire partagé concernant notre 
double quête intempestive d’identité 
propre et d’appartenance (forcée) au 
monde, quête fondamentale qui de­
meure toujours irrésolue, imprévisible 
au tournant du XXIe siècle. 
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Volume 22 / no 3 : Le faux
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Volume 13 / no 1 : Langage et Savoir
Volume 13 / no 2 : Sons et narrations au cinéma (épuisé)
Volume 13 / no 3 : L’art critique
Volume 14 / no 1/2 : La lisibilité
Volume 14 / no 3 : Sémiotiques de Pellan
Volume 15 / no 1 : archéologie de la modernité
Volume 15 / no 2 : La traductique
Volume 15 / no 3 : L’épreuve du texte (description et métalangage) 
Volume 16 / no 1/2 : Le point de vue fait signe (épuisé) 
Volume 16 / no 3 : La divulgation du savoir
Volume 17 / no 1 : Les images de la scène
Volume 17 / no 2 : Lecture et mauvais genres
Volume 17 / no 3 : esthétiques des années trente
Volume 18 / no 1 : rythmes
Volume 18 / no 2 : discours : sémantiques et cognitions
Volume 18 / no 3 : La reproduction photographique comme signe
Volume 19 / no 1 : narratologies : États des lieux
Volume 19 / no 2 : Sémiotiques du quotidien
Volume 19 / no 3 : Le cinéma et les autres arts
Volume 20 / no 1 : La transmission
Volume 20 / no 2 : Signes et gestes
Volume 20 / no 3 : elle Signe
Volume 21 / no 1 : Schémas
Volume 21 / no 2 : Sémiotique de l’affect
Volume 21 / no 3 : Gestualités (en collaboration avec la revue Assaph de l’université de tel-aviv)
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canada   (tPS et tVq incluses) 33,51$  (étudiants 17,34$)              
États-unis  34$
autres pays 39$ 
1 an/ 3 numéros
96
POLITIQUE ÉDITORIALE
Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la 
sémiotique, définie comme science des signes, du langage et des 
discours. On y aborde des problèmes d’ordre théorique et pratique 
liés à l’explication, à la modélisation et à l’interpré tation d’objets ou 
de phénomènes langagiers, tex tuels, symboliques et culturels, où 
se pose, de façon diverse, la question de la  signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la langue, 
les textes, les oeuvres d’art et les pratiques culturelles de toutes 
sortes et mettre à contribution les diverses approches sémiotiques 
développées dans le cadre des différentes sciences du langage et 
des signes : linguistique, théories littéraires, philosophie du langage, 
esthétique, théorie de l’art, théorie du cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques propre-
ment dites, faisant une place importante à la production artistique. 
chaque numéro reçoit la collaboration d’un ou de plu sieurs artistes 
(peintre, sculpteur, graveur, dessinateur ou designer) chargé(s) 
de la conception visuelle de l’iconographie. Les œuvres choisies 
doivent être inédites.
Protée fait aussi une large place à la production culturelle «périphé-
rique» et aux aspects «régionaux» des thèmes étudiés.
chaque numéro de la revue se partage en deux sections : 1) un 
dossier thématique regroupant des articles abordant sous différents 
angles un même problème, 2) des documents et articles hors dossier 
et /ou des chroniques et points de vue critiques.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au comité de 
rédaction doivent présenter clairement le thème choisi, les enjeux et 
les objectifs, de même que sa pertinence par rapport à la politique 
éditoriale de la revue. elles doivent être accompagnées de la liste 
des collaborateurs pressentis. chaque dossier doit comprendre au 
moins six contributions inédites (d’un maximum de vingt (20) pages 
dacty lographiées chacune) et ne doit pas dépasser quatre-vingts 
(80) pages de la revue (soit un maximum de dix (10) contribu-
tions). Le(s) pro fes seur(s) dont le projet de dossier est accepté 
par le comité de rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à 
respecter le projet soumis, à fournir un dossier similaire à celui 
proposé et à produire les do cuments pour la date convenue entre 
le(s) proposeur(s) et le comité. en revanche la revue s’engage 
vis-à-vis du ou des respon sable(s) à fournir le soutien technique et 
logistique nécessaire à la réa lisation du dossier.
Les articles soumis à la revue sont envoyés anonymement à trois 
(3) membres compétents du comité de lecture et les auteurs sont 
avisés de la décision de publication ou des éventuelles modifications 
à apporter à leur texte dans les mois suivant la réception de leur 
article. dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des raisons 
qui l’ont motivé. Les documents reçus ne sont retournés que s’ils 
sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affranchie. 
Les auteurs sont tenus de respecter le protocole de rédaction de 
la revue.
PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les collaborateurs de Protée sont priés
1. d’inscrire, sur la première page de leur texte, en haut, le titre 
de l’article : sous ce titre, à gauche, leur nom, le nom de leur 
institution ou de leur lieu de résidence;
2. de présenter leur texte dactylographié à double interligne (25 
lignes par page);
3. de numéroter consécutivement les notes et de les regrouper 
à la fin de l’article;
4. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de note 
qui s’y rapporte, avant toute ponctuation;
5. de mettre en italiques, dans les notes, le titre de livres, revues 
et journaux, et de mettre simplement entre guil lemets  les titres 
d’articles, de poèmes ou de chapitres de livres, en suivant 
l’un ou l’autre de ces exemples :
a. Breton, Positions politiques du surréalisme, Paris, 
Édition du Sagitaire, 1935, p. 37.
a. Goldschlager, «Le discours autoritaire», Le Journal 
canadien de recherche sémiotique, vol. ii, no 4, hiver 
1974, p. 41-46;
6. de présenter, de la façon suivante, les références biblio-
graphiques:
BenVeniSte, É. [1966] : «Formes nouvelles de la com-
position nominale», BSL, repris dans Pro blè mes de 
linguistique générale, tome 2, Paris, Gallimard, 1974, 
163-176.
GreiMaS, a.-J. et J. cOurtÉS [1979] : Sémioti que, 
Dic tion naire raisonné de la théorie du langage, tome 
1, Paris, Hachette;
7. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au 
premier substantif et aux mots qui le précèdent; de suivre les 
règles de M.-É. de Villers (Multi Dictionnaire des difficultés 
de la langue française, Montréal, québec/amérique, 1988) 
concernant les titres dans le corps du texte.
8. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres 
d’ouvrages étrangers;
 9. de dactylographier les citations de plus de trois lignes en 
retrait à la ligne, en augmentant la marge normale du texte 
de l’équivalent de six caractères à gauche;
10. de limiter leur texte à un maximum d’une vingtaine de pages;
11. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 pouces) 
contenant leur document; la revue est produite sur Mac intosh 
à l’aide du logiciel Word. Les documents pré parés avec 
d’autres logiciels (ex. : MacWrite) et, ex ception nellement, 
ceux qui sont produits sur d’autres micro-ordi nateurs 
(IBM-PC  ou compatibles – «format» dOS ou aScii) sont 
également acceptés;
12. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) «bien 
con tras tées» sur papier glacé 8" x 10" (200 x 250cm).
    
